我的童年是在农村度过的，那时物资匮乏，一件棉袄往往要穿好几年，哥哥穿过弟弟穿，姐姐穿过妹妹穿，直到棉袄破烂到不能再穿为止。那时，孩子们最大的愿望就是过年时能穿上一件新棉袄。

当秋意渐浓、天气转冷时，家境好一些的孩子就穿上了新棉袄，而我的棉袄穿了好几年，已破烂不堪。母亲感到愧疚，说今年无论如何也给我做一件新棉袄。我一听可高兴了，心想，不到过年就有新棉袄穿了！

那时候做一件棉袄可不容易，首先要把采摘的棉花用轧花机轧一遍，把棉籽去掉，轧好的棉花还要送到弹花房里弹一遍，使棉花变得蓬松柔软。接下来要把织的布按尺寸裁剪，缝上边，絮上弹好的棉花，一针一线缝制，然后再缝上领子、扣子，一件棉袄才算做好。

还记得当时我穿上新棉袄感觉很温暖，睡觉都舍不得脱下，为了让别人看到，总是在人前跑来跑去。听到大人夸奖时，我心里有说不出的高兴。

秋天加快了脚步，来到了村庄里，来到了小溪边，来到了田野上，给大地穿上一件五彩缤纷的秋装。阵阵冷风吹来，秋叶纷飞，像霞光洒满一地。大雁、百灵鸟、燕子已飞向南方，蟋蟀、蝈蝈、纺织娘也销声匿迹，只有喜鹊还呆呆地站在冰冷的地里觅食，田野里少了往日的喧嚣。早晨，地上覆盖了一层白白的霜，红薯叶也由青变紫。时令到了，地里的红薯很快收完了。

一天，我和几个小伙伴去地里刨红薯，我们用镢头挖土，寻找深埋的红薯，好长时间才能找到一小块。有时也有惊喜，如谁发现一个红薯块根，其他孩子就会跑过来帮忙，沿着它深挖，就能挖出一个深埋地下的大红薯，大家欣喜若狂。

挖出红薯，我们顺着风向挖一条沟，一尺多长，半尺宽。我们把红薯放在沟里，然后搜集干柴、杂草、树叶等易燃物。为利于风吹进去，在沟的一端再挖一个斜坡，点燃柴火。在风力的作用下，火越烧越旺，有时火苗能蹿出一米多高，火星四溅，浓烟滚滚，惊得正在觅食的喜鹊“喳喳”叫着飞向天空，几只野兔四散而逃，引得狗飞快地去追赶，一会儿，就都消失在我们的视野里。几分钟后我们把红薯翻面，再烧一会儿，然后把红薯用灰烬埋住，盖上挖出的湿土焖一会儿，红薯就熟了。

起初，我怕把棉袄弄脏，脱下来搭在了篮子上。烧红薯时，风吹得火星四处飞散，而篮子就放在下风口，火星落在了棉袄上，把棉袄燃着了。当时，我们脸上、手上都沾满了灰，开心地吃着热气腾腾的红薯，空气中弥漫着诱人的甜香味。等我们发现棉袄燃烧起来，上去扑救，为时已晚，一件崭新的棉袄烧得只剩下几块有焦煳味的破布。我吓呆了，不知如何是好，不知怎么向家人交代。

夕阳西下，火红的晚霞染红了天际，当最后一缕霞光消失时，天像一帘大幕慢慢合上。鸟儿匆匆归巢，小伙伴们也先后回家了。北风吹来，像钢针刺在我身上，就连小草也缩紧了身子。没有了棉袄，我冻得浑身发抖，蜷缩在地上不知该不该回家。这时，我听到母亲喊我的名字，她朝我走来，手里拿着一件破棉袄。

我扑进母亲怀里，既后悔又惶恐，泪水像泉涌。母亲把棉袄披在我身上，用她那宽大而粗糙的手抚摸着我的头，说：“回去吧。衣服烧了，以后再做一件，身体冻出毛病可是一辈子的事！”她抬头看远处，我也随她的目光望去，夜幕下一排排麦秸垛依稀可见。母亲对我说：“以后不要在野外烧红薯了，以免引发火灾。万一烧着了麦秸垛，人家的牛就没有吃的了，怎么有力气耕地？”我不停地点头，心想，天下母亲的胸怀都这样宽广吗？

多年过去了，每到天气变冷时，我都会想起那件新棉袄。