■王伯见

在老家那片广袤又充满烟火气的土地上，过年的讲究就像地里的庄稼，一茬接着一茬，每一样都饱含岁月沉淀下来的韵味。其中，炸年货时不能吭声的规矩，简直就像被施了神秘咒语，在一辈又一辈人的年节里牢牢扎根。

我家住在豫东的一个小村子里，村子不大，可一到过年，那热闹劲儿能把整个村子撑得满满当当。小时候，刚迈进腊月，村里的婶子大娘们就开始念叨要准备年货了，而炸年货则是这场年货盛宴的重头戏。

我家的厨房，是一间带着土灶的老房子，那土灶黑黢黢的，可在过年的时候，它就是家里的“魔法炉”。母亲总是在炸年货的前一天，把各种食材都翻腾出来。花生是自家地里刨的，颗颗饱满，仿佛在咧着嘴笑；芝麻也是从院子的小角落里收获的，那小小的颗粒，香气扑鼻；那肥得流油的五花肉，是刚宰杀的自家养的猪身上的精华，看着就让人直咽口水。

终于到了炸年货的大日子。天还没亮透，父亲就在土灶前忙活了。他把晒干的玉米秸秆和木柴抱过来，整整齐齐地码成一摞。这些柴火，就是开启这场美食魔法的燃料。母亲呢，早早地系上了那块洗得发白的围裙，站在灶台边，眼神里透着一种特别的专注。

锅里的油开始升温，发出“滋滋”的低吟，仿佛在预热一场盛大的演出。母亲先把切好的五花肉放进油锅，瞬间，“噼里啪啦”的声音就像鞭炮一样炸开，油花欢快四溅。我兴奋得眼睛都直了，刚想喊出声，母亲眼疾手快，一把捂住我的嘴，压低声音说：“可不敢吭声，记住喽，吭声就炸不好啦，这一年的好运气都得跑喽！”我吓得赶紧点头，心里却像揣了只小兔子，既紧张又好奇。

炸年货的过程，漫长又充满诱惑。厨房里渐渐弥漫一种让人无法抗拒的香味，那是肉香、面香、油香混合在一起的气味，馋得我肚子里的蛔虫都开始抗议了。我眼巴巴地盯着锅里翻滚的食物，它们在油里不断地变换着颜色，变得金黄诱人。

有一次，我实在憋不住了，刚张开嘴，母亲就像背后长了眼睛似的，一个眼神飞过来，我立刻像被点了哑穴，赶紧闭上嘴。可那股子馋劲儿实在让我太难受了，我灵机一动，假装咳嗽，想借此机会发出点声音。谁知道，这一咳嗽，反而把自己呛得眼泪直流。母亲又好气又好笑，递给我一杯水，还是没让我吭声。

在炸年货的时候，母亲还会炸一些面疙瘩。她把面粉加水搅成面糊，然后用筷子夹起一小团，小心翼翼地放进油锅。面糊一碰到热油，就迅速膨胀，变成一个个金黄的小团子。我看着这些小团子，心里直痒痒，可就是不敢出声。

父亲不停往灶里添柴，那认真的样子，就好像在进行一场神圣的仪式。突然，他不小心把一捆柴弄倒了，“哗啦”一声，声音特别大。我心里“咯噔”一下，心想这下完了，炸货肯定要遭殃了。母亲皱了皱眉头，看了父亲一眼，父亲尴尬地笑了笑，赶紧把柴重新码好。神奇的是，锅里的炸货似乎并没有受到影响，依旧欢快地在油里翻滚着。

炸年货的时候，家里特别安静，只有油锅里的“噼啪”声和柴火燃烧的“呼呼”声。这种安静，带着一种别样的庄重，就好像整个世界都在等待着这些美味的诞生。

小时候不懂事，对这个不能吭声的规矩充满疑问。有一次实在忍不住，炸完年货，我问母亲：“为啥炸东西不能吭声啊？”母亲笑了笑，说：“这是老一辈传下来的规矩，说声音会吓跑锅里的‘福运’，炸出来的东西就不好吃了，家里也会少了福气。”我似懂非懂地点点头，虽然不太明白其中的道理，但还是选择相信母亲的话。

随着年龄的增长，我对这个规矩有了更深的理解。在那个安静的厨房里，一家人都在默默地为过年做着准备，大家眼神交会，传递着一种无须言语的关爱和温暖。

现在每到过年，超市里就摆满了各种各样的年货，可我总觉得少了点什么。少的，就是那充满烟火气的炸年货的味道，少的，就是一家人围在土灶前，遵守着那个神秘规矩的温馨时光。

过年炸东西不能吭声，这个看似简单的规矩，就像一根无形的线，把我和家乡、和亲人紧紧地连在一起。