清晨，我翻阅《我与地坛》，像是与一位老朋友聊天，思绪飞到了二十多年前的一天。

那天下午，高一语文老师声情并茂地朗诵《我与地坛》，数次哽咽。阳光洒在他沧桑的脸上，空气中有一丝苦涩的味道。我坐在第一排，仰着头，机械地做笔记、抄重点，对老师的沉醉有点疑惑。我不知道老师为何如此深情，我只知道让背就背，以便考试能做对；只知道史铁生是一位身残志坚的作家，对他很同情，也很钦佩。

那时候，我还读不出文章的滋味，只知道要埋头苦读，考出好成绩，让远在外地为我挣学费的父母放心；只知道读不懂也要硬背，不坚强也要坚强，就像那个时候认为的坚强就是硬扛一样。

就这样，我在这份自以为的坚强里奋力奔跑着，跑过我的求学时代，跑过成家立业的青葱岁月，只是好像把什么给忘了。

忘记了为什么要出发，就如同忘记了我为什么要买这本书一样。手上的这本书是我在2018年买的，那时工作已有十年，之所以买它，也许是想在繁琐的工作与家务的间隙，砸开一个裂缝，找到一个喘息的机会。但买回来之后我只简单翻看了几页。六年了，它就静静地待着，默默地注视着我、等待着我，而我对它熟视无睹。它就这样被遗忘在角落里，成了儿子的课外读物，成了女儿的玩具。我也成了某某妈妈，没有了自己的名字，没有了自己的灵魂，只剩一个连轴转的躯体，来不及驻足凝视文字中的美，尽管我曾经那么喜欢文字。

直到不久前，我在角落里发现了它，蓝色的封皮不知道跑到哪里去了，只剩下白色的封面，已经受潮变形，书页也有些泛黄。我心头一颤，轻轻打开，书里面有儿子做的AABB、ABB字形结构的标注，用稚嫩的笔触画的曲线；还有女儿画得乱七八糟的痕迹，那是她学我拿笔写字的样子画的。一转眼，六年过去了，六年里发生了很多事情，好像又没有什么变化，仍然是每天忙碌地工作，仍然是操心家庭的方方面面。不同的是，我在去年重拾了阅读写作，内心变得更加笃定，我不能放弃阅读写作。

沉下心来，才慢慢读懂：死亡是一件不必着急的事情，是一个早晚要过的节日。我还有什么可着急的，累了就先趴一会儿吧。我遇到的困难，与书中的相比不值一提。不要太苛责自己，过去你已经做得很棒了，停下来歇一歇也是可以的。生命无须着急，日子是一天天过的，路是一步步走的，没有迈不过去的坎儿。

上个月，阅读群里的老师把《我与地坛》列为新年要看的第一本书。看到书单的那一刻，我的心被重重地撞击了一下，瞬间热泪盈眶。

昨天中午，我利用午休时间，带着这本书去了单位附近的公园。想着心事，我徘徊在公园的一角，听着脚下的落叶“咯吱咯吱”响，内心慢慢平和下来。我停下脚步，抬头望着湛蓝的天，静静感受着太阳洒在我身上的温度。遥想四十多年前，史铁生独自一人在地坛的境遇，想着想着不由得泪流满面，同样的绝望、颓废、哀伤袭上心头，我好像看到了那样一个身影，一直思考的身影，时而抬头看天，时而低头看地，或者什么都不做就那样傻傻地凝视，呆呆地听草木窸窸窣窣的声音。

原来坚强不是不哭，不是硬扛，而是内心柔软与坚定，是接纳自己之后的豁达，是冬季皑皑白雪飘落后的湛蓝天空。