■周保堂

立春过后，雨水节气便悄然而至，唤醒了沉睡的豫东平原。一夜之间，小麦像是被施了魔法，开始返青，那一片片充满生机的翠绿，瞬间铺满广袤无垠的黄土地。而春分节气一到，仿佛能听到小麦拔节的细微声响。很快在不知不觉间，大地上金黄色的麦浪开始翻涌。

在那片金黄色的麦浪中，母亲肩搭毛巾，手持镰刀，在炽热阳光下挥汗如雨割麦的身影，深深烙印在我的灵魂深处。母亲虽然离开我20年了，但那一幕，成为了我记忆里永不褪色的画面。

母亲生于1933年，是河南省周口市扶沟县柴岗乡前李村人，在家排行老三，上有兄姐，下有幼弟。1943年，河南省遭遇了大饥荒，姥爷带着全家外出逃荒，先后辗转于许昌市鄢陵县、漯河市，最终落脚在驻马店市西平县小官庄。为了维持生计，姥爷给地主家扛长工，承担喂养牲口、犁地、种田等劳作，以此换取免费居住在地主家三间破草房里的资格。在那里，为了供应大舅到街上卖饼，姥姥和大姨磨面，母亲带着几岁的二舅拾柴，共同补贴家用。就这样，一家人在外逃荒长达6年。1949年新中国成立后，他们才返回家乡。由于逃荒期间生活艰难，母亲未曾上学，1950年开展“扫盲”运动时，母亲抓住机会进入夜校学习，这才能够认得自己的名字。那段颠沛流离、寄人篱下的生活，让母亲早早体会到人间的冷暖，艰苦的成长环境造就了她正直善良的品格，培养了她勤劳能干的习惯。

母亲嫁给父亲后，默默操持着家中的事务，把全部的心血都倾注在家庭与孩子身上。她以为，日子会这样平淡而安稳地过下去，看着孩子们慢慢长大。可命运的轨迹却在不经意间陡然转弯，命运的暴风雨毫无征兆地降临到她的身上。

父亲病逝，家中犹如天塌了一般。那时母亲年仅42岁，带着6个孩子，最小的妹妹还未满周岁。在上世纪七十年代，生活的艰难程度不言而喻。母亲凭借着世间最伟大的母爱、正直善良的品格以及勤劳能干的双手，撑起了摇摇欲坠的家。

母亲是正直善良的。我家房子建于上世纪五十年代初期，砖根脚，土坯墙，红瓦房顶。父亲病逝时，房子已建成20余年并开始漏雨。因父亲患病，家中经济捉襟见肘，翻修房顶只能搁置。父亲病逝后，家庭失去了经济支柱，翻修房顶更是难以实现。那段日子，我们最害怕阴天下雨。每当下雨，外边下大雨，屋里就小雨淅淅；外边雨停了，屋里依旧滴答滴答地。屋脊漏雨尤为严重，白天下雨还好应对，母亲会在屋中间摆满面盆、水桶、洗脸盆、瓦罐子等容器来接雨水。到了夜里，情况就糟糕得多，母亲常常睡一会儿就得起来，倒掉那些接满雨水的盆盆罐罐。记得有一年秋天，阴雨连绵。晚上，我们把盆盆罐罐对准漏雨的地方摆放妥当。我在房间里听着雨点落在盆罐里“滴答—滴答”的声响，渐渐进入梦乡。半夜，一阵压抑的哭声将我惊醒。仔细一听，是母亲的哭声。当时3间堂屋是相通的，中间仅用高粱秆编织的箔篱子隔开，房子隔音效果不好。母亲的哭声压抑而低沉，是长久以来内心委屈的憋闷宣泄，生怕惊醒熟睡中的我们。母亲生性善良，即便在外受了委屈，也从不与人争吵辩论，唯有在漫漫长夜里，才会忍不住低声哭泣，释放压力与苦楚。母亲就如同天空中不幸失去伴侣、独自飞翔的大雁，不停哀鸣。她常常因觉得无法给予我们良好的生活环境而自责，那颗善良的心，不愿让我们知晓她的痛苦，她只会于夜深人静、我们都睡熟之时，默默地将委屈的泪水往肚里咽。因连续阴雨天气，房顶漏雨的地方越来越多，家里的盆盆罐罐不够使用，母亲只好前往邻居家借盆。好心的邻居说，家里那么艰难，不如“另寻出路”。母亲听后放声大哭说：“我生是周家的人，死是周家的鬼，我一走，这个家就散了。”众人目睹母亲这般坚强与善良，无不为之动容。从那以后，亲戚邻居再也没有提及此事。母亲靠着坚韧不拔的毅力，在亲戚的接济、左邻右舍的帮助下，领着我们兄妹6个，跨过一个又一个坎儿，让我们这个家凝聚在了一块儿。

母亲是极其勤劳的。彼时农村仍处于生产队时期，所有的生活资料都依靠挣工分来分配。我们家姊妹多，成年劳动力少，为了能多挣些工分，母亲只好白天上工，晚上操持家务，哪怕是有点头疼发烧，也从不缺勤。生产队每月公布上工情况，她总是全勤。记得割麦是按垄记工分的，为了能多挣些工分，母亲总会多承包几垄，这个时候也是一年当中多挣工分的机会。割麦需要用镰刀一镰一镰地把麦割倒，再用架子车一车一车拉到生产队的麦场才算完工。割麦时，豫东的天气30多度，在烈日下劳作，其艰辛程度难以言喻。农村学校会放麦忙假，弟弟妹妹都会下地帮忙。每天清晨，布谷鸟“布谷—布谷”的鸣叫声将我们唤醒，天色尚在朦胧中，家中已不见母亲的身影，为了能多割几垄麦子，她老早做好一锅饭，就赶紧去地里割麦了。我匆匆忙忙吃完早饭，把母亲的早饭送到麦地里。我听见割麦“嚓嚓嚓”的声音，看见母亲弯腰割着麦前行，一把能割六垄宽，一直割到地头才会直起腰来喘口气，那时的我们只能割三垄麦，常常割几下就累得要直起腰休息一会儿。等我们把割倒的麦子拉到打麦场，吃过晚饭已是晚上十点多。一天十五六个小时高强度劳作，母亲从不说累。我们劝她早点休息，她总是乐呵呵地说，一年就赶这十几天，坚持一下就过去了。一天割麦下来，我们累得腰酸腿疼，身体几乎要散架，母亲却连夜把镰刀收拢在一起磨得锋利，多年的麦收季，我都是在“嚓—嚓—嚓”的磨镰声中进入梦乡的。

母亲对孩子的教育极为重视。她只上过夜校，从不会用高深的理论教导我们，却时常叮嘱我们：在外要老实本分，切莫油嘴滑舌，见到长辈需有礼貌地称呼。不能小偷小摸，做丢人现眼的事。上学时要好好学习，因为知识一旦装进肚子里，谁也无法夺走……母亲讲述最多的是扶沟县“一母二进士”的故事，明代何出图、何出光兄弟皆高中进士，县城东大街矗立着“文武中台坊”石牌坊。母亲说好好上学于己于人皆有益处，那石牌坊立在大街上是何等有名望。母亲的姥姥家在扶沟县城东后街，她幼时见过那座石牌坊，印象极深，因而常向我们讲述，这也在客观上激发了我们的学习兴致。

几个孩子都要上学，虽说那时的学费不算多，却家里经济也颇为紧张。幸有父亲的抚恤金补贴，几个弟弟妹妹才未曾失学。当时每个未满18岁的孩子每月可得5元抚恤金，母亲精心规划，先是用以偿还买工分的钱款，再购置些油盐等生活用品，余下的留作交学费、买作业本之用。就这样，我们陆续完成小学、初中、高中的学业。

多年后，母亲有一次中风出院后住在我家，那时她的言语表达已不太清晰，每一次看到我儿子背着书包上学，都会念叨“好好学，考大学”。为了治病，母亲每天都要服用好几种药物，但因怕花钱，她拒绝继续吃药。妻子劝她，说：“不继续吃药，会导致你的病情加重浪费更多的钱，你的孙子还会没钱上不起学，更别提考大学了。”母亲一听，当即张大嘴巴，将药一口吞下，脸上露出急切的神情，怕影响她的孙子考大学。

母亲虽已离世20年，可如今我要告诉您，您的孙子不但考上了大学，还获得了硕士、博士学位，并光荣地加入中国共产党。他从北京博士研究生毕业后，前往云南省工作，后主动请求到楚雄彝族自治州一个彝族村寨扶贫。他定然会传承您正直善良的品德，为大山里的贫困户服务。在天堂的母亲，您必定会感到欣慰的。

人们常以“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的雅喻，颂扬那些生命光辉璀璨、终局宁静致远的女性典范。然而，对于一位几乎从未离开过豫东黄土地的妇女来讲，她的生命轨迹，是在父亲离世的阴霾下，以一己之力，在那片土地上默默耕耘，直至岁月的风霜侵蚀了她的健康，几十年来，她哪里有闲暇和条件去享受如夏花般绚烂的时光？

现今，40来岁的女性依旧青春焕发，她们能够身着色彩明艳的裙子悠然自得地逛街，能够在KTV里纵情放歌一展歌喉。然而，在母亲的世界里，毫无悠闲惬意的享受，有的仅仅是日复一日、年复一年的沉重劳作，以及生活的多重压力和挑战。她未曾有过哪怕片刻的停歇、未曾有过一丝一毫的懈怠，她将全部的生命力，化作了对家庭、对子女的无尽付出与牺牲。

2005年早春，73岁的母亲如一片“秋叶”般悄然落下，永远地离开了我们。在布置灵棚时，家人竟找不出一张母亲的标准照片。在我们的内心深处，总觉得她不会离开啊！我自己明明有相机，但除了合影之外，竟从未想起给她单独拍一张个人照。我至今仍记得，为了给我儿子购买用以辟邪的布老虎，母亲专程从老家搭乘火车前往200多里之外的淮阳太昊陵。由于火车出现故障，在料峭寒冷的早春里，她在火车站的候车室蹲守了整整一夜。而我作为儿子，却未曾陪伴母亲去往离我家仅50里地的太昊陵赶一次庙会。每念及此，我的内心都会涌起一种触及灵魂的深深自责与痛楚，深刻体会到“子欲养而亲不待”的无奈与哀伤：“苦日子过完了，妈妈却老了；好日子开始了，妈妈却走了。这就是我苦命的妈妈。”

时光流转，母亲离去的这些年，生活看似平静地继续着，可每当看到麦浪翻滚，或是听到布谷鸟的鸣叫，那些关于母亲的记忆便如潮水般涌来。

如今，母亲割麦的形象已化作记忆深处的一抹剪影，但她的爱却如豫东平原上的麦浪，连绵不绝。她用一生的坚守，教会我善良、勤劳与担当，这些珍贵的品质，早已融入我的血液，成为我生命的底色。