在故乡淮阳，人们所说的喝茶是指劳动后一身臭汗、口干舌燥的时候，端起凉白开一饮而尽的动作。在很长一段时间里，我认为这样的动作才是喝茶。1992年春天，我离开淮阳到省会郑州谋生活，才真正接触到了茶叶以及茶文化，才知道人们口中的“喝茶”并非喝白开水，而是喝茶叶浸泡的水。还知道，喝茶的动作很有讲究，比如，端起茶碗一饮而尽的喝法叫牛饮，是一种非文雅的行为。标准的喝茶方式是右手端起盖碗茶，左手轻提碗盖露出一条缝，用嘴轻轻吹拂漂浮在茶水上的茶叶，细饮一口，在嘴中千回百转，品咂其味，然后作大悟样点头，对茶伴说出茶名、茶种、茶品来，才能称之为细啜名种。

1992年之前，我在当时的淮阳县土产公司业务股工作。业务股老采购员陈新周爱喝茶。记得有一次，陈新周非常热情地接待了我，沏了一杯浓茶让我喝。那是我第一次真正地喝茶，也是第一次见到茶杯。感觉那茶杯之小，和喝酒用的七钱杯差不了多少。陈新周特意说明，请我喝的是云南普洱，属茶中上品。我却如猪八戒吃西瓜般一连饮了几杯，仍未解渴，也未品咂出滋味，就和他商量用大碗来盛，让我过过瘾、解解渴，他哈哈大笑说：“你还是那种豪爽脾气！”

我知道陈新周所说的“豪爽”并非真正的豪爽，而是指“痞气”和“俗气”。当我带着这种“豪爽”来到省城一家报社做编辑后，没有多久劣根性便暴露无遗，并且经常授人以笑柄。某次参加产品新闻发布会，会后，企业安排会餐，我坐到餐桌旁后，立即端起盖碗茶一饮而尽，服务员过来给斟上后，我再次端起茶杯一饮而尽。我连喝了七八碗，服务员给我斟了七八次。我意犹未尽，打算再饮，忽听耳畔传来“哧哧”的笑声，抬头去看，笑声顿止，服务员手执紫砂茶壶站在那儿，面无表情。看到大伙儿都在细饮慢品，想想自己的样子，顿时大窘，忙正襟危坐，再不敢喝了。

或牛饮，或细啜，很长一段时间内，我都在为选择饮茶方式费尽心机，直到遇见青年作家李航，才慢慢接受了茶文化。当年，李航是淮阳中学生文学创作队伍中的翘楚，高中没有毕业就出版了文学作品集《红帆船》，后来，在郑州做起了生意，闷声发大财。李航请客之前，总要带大家去茶室喝茶。于是我学会了喝茶，习惯了喝茶，感受到喝茶是一种情调。

再后来，我到郑州一企业做高管，在办公室里支起了茶台，用来招待生意场上有往来的客人。有一段时间，茶台前常常聚满了喝茶的人，每天能喝掉二斤茶叶。大家高谈阔论，茶却喝得文质彬彬。喝茶就要准备上好的茶具，紫砂或是其他材质的茶具，我准备了好几套，最中意的是一位朋友送的水晶茶具，晶莹剔透，如今却躺在地下室的库房里睡大觉，再也用不着了。毕竟，我退出“商业江湖”之后，已经恢复了牛饮，无论走到什么地方，手里总是掂着一只大茶杯，里面是泡得浓酽的茶水。口渴了，拧开茶杯盖子，“咚咚、咚咚”，一气饮上大半杯，非常解渴。