■董雪丹 文/图

在中原地区的超市里，它是水果，名叫香姑娘。周口乡间，更多地叫它“香不留”。

在我的记忆里，它是伴随我长大的一个玩物，叫“姑鸟儿”。其实，这是我童年时对同音想象的偏差，正确的写法应该是菇茑,是它在东北的名字。直到刚才想写，却不知究竟该怎么写，才查出来。

这一查，才知道它的学名叫酸浆，果子总是比它的小花夺目，或者说，不结果时，它就是一棵很容易被忽略掉的草儿。每个圆润的小果子都像一个个圆泡泡，又都有个像灯笼似的薄皮的罩，悬在茎上，像一盏盏明亮的小灯笼，因形而得名吧，故被称泡泡草、灯笼果、灯笼草。北方还有对它很口语化的昵称：也叫菇娘、菇蔫儿、姑娘儿。据说，野生的果子成熟时，外边的薄皮为红色，故称红姑娘。刚摘下的红姑娘又酸又苦，可能是学名酸浆的来源。放一段时间，会可口些。人工培育的品种叫黄姑娘，果子成熟时外边的薄皮为淡黄色，摘下来就可以吃。

对它的记忆，还停留在我的小学、初中时代。那时，我在黑龙江一个叫牡丹江的城市，漫天的大雪，是最深的记忆。我不知道这小小的浆果也一直在记忆深处蛰伏，只知道每次看见就想买。每每买回，无论味道是酸是甜还是涩，都会有一种深深的满足感。

前几天去超市看到它，有偶遇的惊喜，也有淡淡的怅然若失。究竟失去了什么？是邂逅的地点让它失去了记忆中的野趣？是攀升的价格让它失却了原本的朴拙？是肥硕的身躯让它失去了本来的面目？反正，它已不是我记忆中的样子。记忆中，它是娇小玲珑的、路边的、没钱的小学生也可以买得起或是有办法找到的。记忆中，它不仅仅是用来吃的，更是用来玩的，是小姑娘们掌中和口中的宠物。记忆中，它是有声音的，可以含在口中吹出声响。还记得课堂上老师发脾气，就是这响声。

当然，要出声，是要经过小姑娘巧手制作的，这大概是它还叫姑娘儿的原因吧。我还大概记得制作的过程：选择还未完全成熟的菇茑，从果眼里一个个地挤出种子，一点点地挤出果实中的瓤，余下的一层“外衣”就可以吹出声音了。说着简单，做起来可不容易：要在挤出种子的同时，保持果眼不破损，要不，声音是吹不出的。这就要考验姑娘们的耐性了：先要放在手心里，揉啊、搓啊，让果实变软，再揉啊、捏啊，尽量让果皮与果肉分离，之后再一粒一粒地从小小的果眼中往外挤出种子，越挤越小心翼翼，越挤越战战兢兢，唯恐后面有失误，白费了前面的功夫。玩儿也是考验人的许多能力的。怪不得，许多会玩儿的人，更会学习、会生活。

面对现在的菇茑，我一点儿也没有制作的愿望了：眼前的菇茑，不，它已华丽丽地变身成香姑娘了，个头实在太庞大了，种子太饱太满了，它的外衣，看起来又那么脆那么薄。看样子，现在的它只具食物的品相，不再有玩具的特质了。也许，这些都是借口，最重要的，此时，我已失去了玩儿的心境和能力。

更喜欢菇茑在大自然里自然地舒展，在野外遇到，看黄绿色的小花和那一串串小灯笼在叶间随风摇动，感觉那才是它最快乐的样子。就像一个人最好的状态：保持最自然的样子，做一个永远长不大的孩子，同时又在最自然地成长。

真是心有灵犀啊，在我写下上面的文字之后，收到一个包裹，黑龙江寄来的，箱子上写着“菇娘”，不用问我就知道是初中时的同学、朋友、知己卓环寄过来的。她同时寄来满满一大箱童年和少年的记忆，还有许许多多关于东北的回想，她就是我与牡丹江这个城市之间的连接。多少年了呢？我们都陷在各自的生活里，很少见面，甚至很少说话。但我们也会为了说话千里迢迢地相见，每次见面，都有说不完的话，似乎我们之间从来不曾隔着几千里的距离，隔着几十年的时光……

剥开菇娘，一个又一个，也一次又一次剥开记忆，回望年少时光。香甜，真是香甜。剥过小果子的手上，都是香甜的味道，久久不去。原来，让人怅然若失的不是菇茑变身香姑娘，只是时光的消逝。这远方而来的菇娘，却让我看到两个永不长大的少女，一直手牵着手，自自然然地成长。