我动完手术，终日躺在病床上。听护士说今天是大暑，而且有雷阵雨。窗外那棵杨树的叶子反射着阳光，亮得像面镜子。我记得已经有20多天没下雨了。

　　手术前我特意回了趟家。60多岁的母亲欢喜地忙前忙后，又特意给我做了手擀面，我说太麻烦了。母亲自豪地说，你不是最爱吃我做的手擀面吗？我点头。说实话，母亲做的手擀面真的很好吃。

　　吃饭的时候，母亲看着我，欲言又止。我问她有什么事。母亲问我能不能帮她把半亩地的玉米种上再回城。我生气地说：“妈，不是不让你种地吗？让你住城里，你不愿意，嫌城里太闹。住乡下就住吧，但你不能种地。”母亲不好意思地说：“好，好，听儿子的，不种不种。可是我闲得难受啊。”

　　母亲不会打牌，也不太爱唠嗑，说东家长西家短的说多了不好。母亲的心脏有点毛病，虽然不是太严重，可是我仍放心不下。我深知母亲的性格，她想种点地，你不让，她会偷着种的。我一百个不乐意，但下午还是帮母亲种上了半亩玉米。回城时，我反复叮嘱她注意身体，反正不缺钱花，就当种着玩的。母亲愉快地答应了。

　　母亲曾打来电话，说玉米苗长得很好。可是这么长时间没下雨，我想玉米苗大抵要旱了。

　　下午，杨树上的知了唱累了，偶尔一声，有气无力地应着景。阳光铺满院子，天上飘来大块的云。过了一会儿，隐隐约约有雷声，我快乐地想，快要下雨了。片刻，已经不见阳光了，杨树梢微微动着。又过了一会儿，阳光照下来，照在窗台上。一直到天黑，也没有下雨的意思了。我叹口气，仿佛看见了母亲，她佝偻着身子站在地头，满脸的皱纹似乎更深了……

　　夜深了，我睡不着，整天躺着，浑身难受极了。忽然，窗外亮了一下，接着，连连地发光。是闪电？轰隆隆，雷声回答了我。

　　砰砰几声，似乎是调皮的孩童用弹弓把泥丸击到窗户玻璃上。是雨滴吗？我还没有细想，哗的一声，有人从楼上浇下来一盆水，可能盆够大，好长时间，还未能把水倒完。哦，原来是下雨了！我激动而又欣喜。

　　几道闪电划破夜空，雷声却觉得远了。外面突然静下来，声息俱无。我懊恼不已，雨停了。

　　过了很长时间，天地依然安静，安静得像只熟睡的小猫。

　　哗啦啦——

　　一双大手把杨树叶摇晃得哗哗作响，那双大手又来推窗户，把玻璃拍得咣咣乱响。 

　　它又敲击楼顶的铁广告牌，并野蛮地在天地间制造各种声响……

　　哗——全世界就剩下一种声响了……

　　雨幸福地淹没了我的世界。

　　我又想起那件朦胧的往事，我一直有个小小的疑问，那件事到底是真实的还是我的一个梦？多年来，我不曾求证。那是个黑暗的雨夜，母亲背着我，一跐一滑地走在乡间的土路上，母亲一直哭着，我也在低泣，满脸的水，分不清是雨是泪……一直以来，我很想向母亲问关于这件事的具体情况，但望着饱经风霜的母亲，又不知道该不该问，就一直没问……

　　窗外的雨酣畅淋漓地下着，我脸上不知何时也有了点点的水滴……