快到家门口时，我迷了，这是事先没有想到的。我从居住的城市到老家的县城，倒了两次车，没迷，乘一辆出租车驶在乡下老家的土路时，竟迷了。离家五年里，心路上千百次镌刻着回家的路，眼前的陌生完全混淆了我的心路。
出租车司机被我指使得如一头拉磨的毛驴，当他第三次回到原先的老路时，他的表情和语气都有些气急败坏。他嘎地把车停在坑洼的土路上，鼻孔里呼出的粗气，使我想起灶房里漏气的风箱。他终于丢下我走了，红色的车屁股撅了几撅，一尥蹶子就消失了。
我站在冬季的野地里，独自迷着。
记忆里的地图被我翻得破碎，回老家总是要经过一个叫李楼的小村子的，还要过一片永远不死的野苇洼才是啊！可是它们却像山头上放哨的消息树一样，倒下了，并在我的眼前消失了，消失得没有踪影。
四下里不见人影，连一只过路的飞鸟都没有，树零星地站在水坑边，小路旁，坟茔里，守着冬季平原的冷寂。抬头看，一棵上了年纪的杨树灰白地立着，赤裸的树冠上一坨黑的鸟窝，只是窝，鸟没了，树就少了热闹，它就站着睡了，我倚着它晃荡几下，见它没有醒的意思，就独自走开了。我的脚落在田陇上，板结的冻土顶撞我的脚底，也有不顶撞的，那是干枯的野草，草尖上一层白霜覆盖，我踩在上面，听到它腿折腰断的咔嚓声，我就跳过草丛走，走得稀奇古怪。一个瓦片撞上脚尖，我把它踢得声音空落。
我就这样走进一片荒芜。开始还以为是一片荒坟园子，杂草和树都长得肆意，像有人在地下鼓舞。蒿草有一人多高，夹杂各样的枯花和种子，有一种花我很熟悉，开成狗尾巴模样，绒绒的，尖部粉红的一截仍动人地亮着，寒霜和冰雪并没有使它褪色。我分开草茎走过去，把那干花握在手里，耳边有童年的声音回响：“奶奶，狗尾巴花！”秋天的地头，我跑向奶奶，手里一大把狗尾巴乱颤。“慧儿，花尾巴狗！”奶奶的豁牙藏不住戏谑的快乐。突然对眼前的境地有些感知，我从绒绒的花草中嗅到了久远的味道，我的心砰跳起来。
有人也这样叫我狗尾巴花或花尾巴狗，她童稚的叫声像是牛脖子上的铃铛，脆响一路。我一直追她到了邻村小李楼，花书包殷勤地拍打我们的臀部。李楼村口有一棵老槐树，树干黑壮得如李逵的粗腰。我终于追上线芳，把她摁倒在树下，咯吱得小丫头在地上打滚。线芳的家，住在槐树后面的小胡同，一村子十几户人家都姓李，都是回族人，一村子没有一间楼，村名里却有楼字。
我扒开纷乱的草蔓艰难地走，草茎划破了手和脸，我没觉得出疼来，直到看见乱草中一截粗黑的树桩，这才被人腰斩似的锐疼不已。一村子的白帽，端着各自的饭碗在槐树下朗朗说笑，已成现世的记忆。有灰黄的土高出地面，碎砖烂瓦杂在土堆里，我的心有些杂乱。村人把地基里的砖石挖走，留下一个个方形的土沟，又立即被杂草填满。我站在杂草里，草也陪我站着，高过我的头顶，我听见草窃窃的私语。草是一直会说话的，这之前我一点儿也没听说，就是听说了我也不信。我在线芳家留宿时，一点儿也没有听到草在地下说话，但草却在地下听到了我们的声音。草在黑暗里长久地蹲着，它的耐心超出所有的生灵，它一定看见谁家迎娶了漂亮的新娘，听见了新人在洞房里的甜蜜私语。草还听见了婴儿的啼哭，夫妻的打骂，还有更多柴米油盐的日子。直到有一日村庄搬走了，房屋搬走了，草就呼啦一声站起来了，站成人的样子，我和草并肩站着，感觉自个儿站成一棵草的模样。
有一个村庄还在，在废弃的村落西头，我准确无误地找到了它。这是小李楼的坟园子，长圆的坟成了一座村庄，搬不走的村人在这里享受后世的安静。有熟识的脸交替晃动，一张稚嫩的小脸儿晃得我心生疼。
我十岁那年把线芳的小小埋体送到这里来了。那年，线芳的弟弟一整夏都在发疟疾，高烧昏迷中嚷嚷要吃咸鸭蛋，正赶上鸡鸭瘟疫，线芳寻了全村也没有寻到一枚鸭蛋。她在一个清晨悄悄地走向野苇洼，苇洼里有白鹭、野鸭，但也苇深水大，村人是不允许孩子接近那里的，小线芳从此再也没有回来。村人在夜晚捞起她时，她的小手里仍紧紧攥住一枚野鸭蛋。鸭蛋成全着村人的想象：线芳在苇塘边，看见那个野鸭蛋在泥水里闪着幽亮的光，她不顾一切朝那光冲过去，一把抓起那鸭蛋，她的兴奋让她的身体失去了平衡，她一头栽进了深水里，直到塘水把她漂起来，残月在她鼓起的小肚皮泛着清冷的光。人们把线芳抱起时，那蛋掉在地上碎了，黑绿的汁液四处飞溅，恶臭轰然弥漫，原来是个坏蛋。
线芳在那个燥热的季节走丢了，再也没有回到生养她的村子。她用生命疼爱的小弟，考上一所公安大学。有一天，我们在城里遇见了，他刚当上某局局长，车水马龙里我们对面站住。他完全没有了小时候的清瘦，头大腿短，肚鼓腰圆，活像一枚泛着油光的白皮大鸭蛋。他始终没提姐姐，也没提及乡下的村庄，好像他从没在乡下待过。他很快钻进一辆等候的轿车，消失在摩天大楼的夹缝里。我知道，曾经的村子和人正在局长大人记忆里消失，就像眼前消失的村庄。
我在田埂上游走，如一个虚幻的影子。麦苗的细叶掩不住土地的焦黄，我的心绪被涂得黄黄绿绿。一个月前我卷入一次正科级竞选，我睁大一双警惕的眼睛，昼夜不肯关闭，我加入跑关系的队列，猥琐得如一只偷油的耗子。暗夜里听见自己缩小的声音，灵魂正一点点压碎成片，我被俗世一点点吞没，在虚妄里找不见了自己。我看见了自己可耻的荒芜。终于在最后的关口选择退出，我的世界有了珍贵的安静。
我在田野里立成草的模样，看自个儿化成一滴雨从云层落下来，砸落出一声脆响。还伴着羊的咩叫。山羊，一群七八只，像是从云朵里走下来，之前我一只也没有发现。也许它们一直就在附近，被废墟上的荒草掩住了灵动。这时，一个跛脚女人一升一降地走过来，墨绿色的盖头也一飘一落。她两手揣在棉袄的袖筒里，左边胳膊窝夹着一根羊鞭，鼻涕在上唇清亮。她定着眼珠看我，然后举起袖子抹掉鼻涕说：“可是西头李老二家的大闺女？”我也认出是东头老马家的大媳妇，五年的岁月，给了我们不同程度的变化。
她笑：“你这妮儿，咋呆在这哩!”
我说：“我找不到家了！”
她大笑一阵， 说：“也难怪哩！你看这小李楼都没有了！”
“村庄哪去了？”她一扬手说：“被征收了，村人都迁走了。”
看我还在愣着，就说：“你再过两年不回乡，咱村也没影了，秋天量的地，说是建花园洋房哩。”
我紧跟马家媳妇身后，随着她扬起的长鞭，怕自己像羊一样迷失。
