

时代的礼赞——英雄的颂歌

——读抒情长诗《浩然正气杨正超》

梁粟

《浩然正气杨正超》是青年诗人李前进政治抒情长诗的新收获。“政治抒情诗”作为一种诗体形式出现,是上世纪五六十年代的事情。政治是社会经济 的集中反映。因此政治抒情诗其实就是国家民族,历史现实在诗人心灵中所理解的诗意表现。比起一般的抒情诗来,它更具有直接的时代和社会的内涵。诗人和诗都是具体时代的产物。对于一些诗人,对生命和人性等的关注是重要的,对另些诗人来说,国家民族利益,时代社会的发展进程是不能不关心的。事实上,政治经济,时代潮流,世态人心,都是我们的现实生活无法回避的内容。作为政治抒情诗人的李前进,是一位纪检监察干部,学习、工作、日常生活,耳闻目睹的尽是查办的大案小案。真理和谬误,正义与邪恶的较量,一定会丰富他的人生经历和内心的诗意内容。杨正超是全国纪检监察系统一位先进模范人物,一位闻名遐迩的反腐明星。我想,正是杨正超刚正不阿、嫉恶如仇、秉公执纪的铮铮铁骨和清正廉洁、求真务实、亲民爱民的拳拳爱心,催生了他的创作激情和灵感的火花;也正是在中央和全国人民,把反腐倡廉寄希望于广大纪检监察干部的今天,这首抒情长诗才有 着它特别的光彩和不同凡响的韵律。

一、站在人民正义的立场,抒人民之情,代人民之言,是这首抒情长诗的特点之一。一首成功的政治抒情诗,常常是表达了当时人民的心声,常常与社会的政治形势有十分密切的关联,常常直接表示了人民正义的意愿。诗人以“浩然正气杨正

超”作为诗题,字义很明白,以充弥于天地之间的“浩然正气”来具象人物,以无形释有形。诗人在《序诗》中这样诠释:“是朗朗正气啊它可以让乾坤扭转……/是朗朗正气啊它为我们掀开了/中华史册的浩然长卷……/我们共产党人呀/用一身正气/把我们的生活描绘得更加璀璨”。“正气”是什么?正气是文明,正气是真理,正气是摧枯拉朽、克敌制胜的正义力量。这虽然仍是些虚拟式的解释,但随着诗人笔端一个个“特定镜头”,“正气”慢慢地形象而立体起来。这就为诗的抒情主人公的出场做了很好的铺垫,诗人意在先声夺人,接着他的英雄就铿锵出场了:“他就是/杨正超/中共周口市委常委、纪委书记/共产党员中领头的大雁/反腐败战线里勇敢的模范……他对人民群众大情大义/大爱无边”。

在中华民族为实现四个现代化而奋斗,努力践行科学发展观,建设小康社会的今天,作为 一个纪检监察领导干部,杨正超知道自己肩头担子的分量,懂得自己的职责所在。历史是人民书写的。人民是水,可以载舟,也可以覆舟。“老百姓幸福安康/是他最大的渴望/老百姓平安吉祥/是他最大向往”。因此,他每天想的是:“该怎样丰盈老百姓的口袋粮仓/该怎样提高老百姓的生活质量/该怎样让土地生长出更多的希望/该怎样让沉重的叹息/变成轻松的歌谣/他这样想的,更是这样做的:“杨正超和他的下访工作队……日夜奔忙”在老百姓田间地头;“他才数年如一日/帮助贫困的孩子走进温馨的课堂”;“他才一次次为特困户/康

慨解囊”。“只要为了老百姓的利益/他急促的脚步/没有半分地犹豫/没有半分地彷徨”。

二、浓烈的生活气息和强烈的时代感,给读者以如沐春风的亲切,是这首抒情长诗的特点之二。诗人把自己置身于社会的热点之中,爱人民之所爱,愤人民之所愤,时刻保持着与时代同步,对现实生活 的关切。“公仆”这个词语,有着多么优美和深刻的涵义,但在一些人那里多了一层讥讽。当前,人们最关注的莫过于党风政风的腐败。“党风廉政建设/决定着/党的事业的/成与败/党风廉政建设/决定着/社会经济发展的/兴与衰”。反腐倡廉不但体现了举国 13 亿人民的共同心愿,也是中央 痛定思痛之后做出的具有战略意义的决策,抒情主人公杨正超正是因为有了这样上、下两把“尚方宝剑”,才走到哪里,哪里才刮起廉政的风暴:“不到一年的时间/查处县处级案件 18 起/党政纪处分 741 人/挽回经济损失三亿多元/一个数字/发人深省”。面对着一封封举报信……/自己的心情也有些沉重/但是党纪与人情/孰轻孰重”?面对着一位乡镇工作的老同学/他们的关系/曾经亲如弟兄……杨正超书记说——/浊者自浊清者自清/如果你没有问题/调查组一定会还你清白公正……”面对着“各种压力”和诘问,他大义凛然回答:“有案不查,大要案不敢查,我就不配当这个纪委书记?”“案件由你们来查,压力由我自己来顶!”任你风狂雨暴,他始终守着一个原则:“只要是人民赞成/他就会毫不畏惧……/并且有决心/揪出那些/粮仓中的硕鼠/大树中的蛀虫……”杨正

超是“真正的勇者”,勇在“敢于同邪恶/决一雌雄”,杨正超是“真正的英雄”,英雄于“敢于用正气/问鼎苍穹”。而用他自己的话说“他只是/用一腔热血/把信仰之树/浇灌得郁郁葱葱/镰刀斧头的交织/是他心中最美的图腾”。

三、它用具体表现抽象,使概念化为具象,让热烈的抒情和冷静的叙事融为一体,以满足不同层次读者的精神需要和艺术享受是这首抒情长诗的特点之三。

诗人深知政治抒情诗虽然表现的是社会的大题材大主题,但在艺术表现上又不重具体事实,而在于事实本身体现出来的一种精神表达,目的是要能对人民大众,具有思想启迪作用,以及精神情感的激励和鼓舞力量。譬如诗人在第三章这样歌颂主人公杨正超:“他用求真务实/横扫着/形式主义的尘埃/他用开拓创新/同传统签约着/美好未来”对查办那些屡禁不止的用公款吃喝者,他这样赞扬道:“他知道/一张嘴/可以把队伍吃垮/一张嘴/可以把党风吃坏/一张嘴/可以把民心伤害”。对于纪检监察干部一个严肃话题是:身子不正影子歪!要想正人,必先正己;要反腐倡廉,必须自身清正廉洁。杨正超有句名言“廉洁,请向我看齐!”这不是一句抽象的口号,这是一把具象的标尺。“说与做/完美统一/才不惧/别人指东道西”。因此,“他要求纪委的同志/……绝对不可以/送礼收礼/他要求着别人/更重要的是/要求着自己……/因为他深谙/小小蚊蚁/可溃大堤的道理”。可是,当“83 岁的刘继美老人”感谢他“为她的儿媳讨回了/公道和正义”“把攒了半年的一篮子鸡蛋”送到他手里时;当“他多年帮扶的徐磊……/把军功章和喜报”送到他手上时,“他的心里/格外甜蜜……”无情未必真豪杰。真正的共产党人,不但有大爱大恨,而且豪情万丈。当他的年迈的母亲病卧在床,他却不能侍奉在床前;当他的结发妻子患肿瘤,需住院做手术,他却因为一个招商项目,无暇顾及;当他考了 755 分的女儿因填报志愿不当落榜,一个人躲在家里哭泣时,“他真的心如潮汐……/当工作与家庭/冲突在一起/工作是/人/选择的唯一”。诗人给了我们一个立体的杨正超;他不

但是母亲的好儿子,妻子的好丈夫,女儿的好父亲,他更是一个好公仆! 只是这样的公仆现在少之又少了。

四、除了思想性、时代感强,抒情叙事浑然一体的特点外,诗人在表达方式上坚持艺术追寻也是这首抒情长诗成功的一个重要因素。诗人不是政治家。政治抒情诗是一种现代诗体。我们不能要求每个诗人写出的诗都是精品,但好的政治抒情诗必然具有诗美的艺术魅力。我捧读这首长诗,久久走不出它的意蕴,正是它的耳目一新的取材,结构的紧凑、完整,内容的饱满,情感的激越,语言的平易、晓畅,音韵的和谐、铿锵,形象的质感、亲切都给我留下十分深刻的印象。一般来说,政治抒情诗多是取材国家的大事件,具有广泛影响的历史人物,这首长诗的主人公是纪检监察干部的优秀代表,是人民群众心中的包青天。语言上诗人仍然保持他一往朴质近人、流畅自然的特点;采用多章节结构,使一首长诗读来简洁明快,并无冗长之感。让受众在阅读过程中逐渐认识这个“一身正气/两袖清风”的杨正超的人格魅力,为他所达到的人生高度和生命力度所感佩。

我们应当感谢诗人以诗的形式,为我们塑造了一个大写的 人——杨正超可敬可亲的形象,满足了我们对现实生活中英雄缺失的精神诉求——为着内心深处的信念和追求,秉公执纪、执政为民,“情为民所系/权为民所用/利为民所谋”。这种人格和情怀,是时代的需要。时代在呼唤英雄,呼唤英雄身上顺乎天道民心的浩然正气!“一声青天/喊出了老百姓肺腑里/难以表达的万语千言/一声超哥/喊出了……/人们对英雄/另一种热烈而朴素的情感”。

写到这里,该把话头打住了。让我用诗人《序诗》最前面的两句诗,来结束这篇拙文。“是什么吹拂着中华民族高昂的风帆/是什么谱写出发华夏儿女壮美的诗篇”? 本诗的主人公杨正超,给了我们最诗意化的回答。作为读者,最后让我为这首充满热情、昂扬大气、感人肺腑的新作祝贺,感谢作者以真诚的写作,给我们的清香溢远的艺术审美享受。

·散文·

乡音虫声

晨风

离开家乡已经二十多年了,提起家乡的虫,首先想起的居然是蚊子,耳中好像还能听到那时时续的嗡嗡声。

江南水乡的夏天,当西边的最后一抹晚霞消失在天际的时候,当蛙声如潮般地此起彼伏在家乡的田野里的时候,蚊子也开始成群结队地出来觅食。

那时候,许多农家的房子,大多造在离河边和水稻田边的不远处,一到晚上,那些白天躲在水草和水田里的蚊子们就会迫不及待地向人们的身上袭来,常常,一顿晚饭吃下来,会让蚊子叮上好几口。

夏天的时候,屋子在骄阳的暴晒下闷热难当,所以乡人们那时几乎家家户户都会在自家门前的晒场上吃晚饭。他们会搬出家里的板凳,或者卸下一扇大门板搭在两张条凳上,然后一家子围坐在门板周围有说有笑地吃晚饭。夏季蚊子猖狂的时节,乡人们会在吃晚饭的时候在晒场上放一小堆枯枝残草,然后点上火。他们把枯枝残草堆在上风头,风会把浓烟吹到饭桌周围,于是那些蚊子也在浓烟中逃离了。

后来我稍大的时候,还跟着外婆家村上的大孩子到江边去割过蒲棒(蒲草的花穗)。我们把割回来的蒲棒晒干,然后在吃晚饭的时候用火把蒲棒点着,燃烧着的蒲棒释放出带有蒲香的烟和气味,是天然健康的驱蚊物。那放在小瓷盆里燃着的蒲棒,被风一吹,就会有暗红色的小火星闪动,就像我父亲抽着的香烟。现在觉得,那蒲棒更像雪茄,形状颜色和大小都很像。

晚上,躺在蚊帐里,看月光静静地从窗口投进来,像是在房间地上铺了一方洁白的银幕,窗外的楝树叶在月光银幕上演着无声电影,我试着想去读懂它们,但常常被那突然而起的蚊子声打断。

那样的夏夜很多,那样的记忆很深,所以,那嗡嗡的蚊子声好像至今还响在耳边。

小时候,蝴蝶好像没有给我留下过什么很深很

特别的记忆,但是蜻蜓,却是很早地就来到了我们小孩子的生命中,这大概与那曲乡谣有关:横蜻蜓,竖蜻蜓,快点来,捉蜻蜓……。我们一边唱着乡谣一边用两只小手比划着横蜻蜓和竖蜻蜓,两只小脚在地上快跑转圈,想象着自己是只小蜻蜓。我记得,那时候的蜻蜓好像特别多,它们每年像小精灵一样飞舞在家乡小河的上空。

虽然我们每年都唱“快点来,捉蜻蜓”,但我其实并没有捉过蜻蜓,事实上那蜻蜓也不是那么容易就能捉到的,因为它们很机灵,而且大都只在河边飞上飞下飞来飞去,偶尔小息,也是停落到水中的水草上。而蜜蜂,喜欢钻墙缝,并且还嗡嗡唱个不停,所以,春天的时候我们就会去逮蜜蜂玩。我们会到土墙边去听,如果那个墙缝里有闷闷的嗡嗡声,我们就会把一个空瓶口贴到缝口,然后用小树枝到缝里去捅,一会儿,就会有一只愤怒的蜜蜂大声嗡嗡着一头钻进了正等着它的瓶中。

春天的时候,在院门前的树上会吊有一些“橡皮虫”,虽然家乡人都这么叫,但我觉得那更像是“树皮虫”,因为那像枣核大小的“虫身”,都是用细碎的树皮做成的,它们由一根蛛丝样的细丝吊在树枝上,随风飘荡。后来,看到有同学把那些“虫子”取下来拿回家去喂鸡,才知道,我一直认为的“虫身”,并不是真的虫身,而是毛毛虫藏身的“树皮屋”。

冬去春来,土地变暖的时候,雨后湿软的土地上,经常会看到一小堆一小堆的新土堆有一个个的小洞,有时还会看到有小虫在洞口爬进爬出。后来从小玩伴和大人口中知道,那些虫子有的叫“垒屎虫”(屎壳郎),有的叫“放屁虫”(臭虫),还有,在树根周围的土地上有一些稍大的洞,那是幼蝉的家。

在江南农村长大的孩子,大都知道“知了”,也都捕捉过“知了”。“知了”就是“蝉”,它们在夏天的时候,喜欢开音乐会,常常就是一只蝉先开唱:“知了,知了……”,然后,同一树上的,近处树上的,远

处树上的,知了们此起彼伏遥相呼应着唱起了大合唱。于是,小孩子们也兴奋地循着它们的“知了”声而去。去捕知了。

知了大都栖息在高处的树干树枝上,不用工具,是无法抓到它们的。我于是在竹园里砍了根细长的竹子,用刀削去了所有的竹枝和竹叶,然后把一根小竹枝弯曲成电灯泡形状插到竹子顶端的开口处。接下来,我就在屋檐周围找蜘蛛网,找那种大大的完好无损的蜘蛛网,找到蜘蛛网后,就举着竹竿把那灯泡形状的竹枝圈小心翼翼地放到蛛网上,再转动一下手中的竹竿,那蜘蛛网就粘在了竹枝圈上,这样,一张用来粘知了的网就做好了,于是,带着妹妹和弟弟循着知了声而去,但那些知了却聪明无比,我们靠近,它们就突然全体噤声,我们于是只好仰着个小头在叶缝里的树上找,好不容易找到一只,举着竹竿兴奋地伸过去,它却“扑哧”一下就飞走了。记忆里,用这种方法,我好像并没有捕到过一只蝉。

夏天将要过去的时候,蝉声也慢慢地稀落下去了,而在家乡依然燥热的暮色中,会听到有虫在树上叫:“杨色柳,杨色柳……”。我问母亲那是什么虫,母亲说,它就叫“杨色柳”。它们的叫声不像蝉那么单调,比较婉转悠扬。它们大多栖息在杨树(柳树)上。我曾经好奇地寻声找过它们,发现它们原来长得很像知了,只是形体比知了稍小,身体的颜色是黄色而不是黑色。

家乡的虫声,除了蝉声让我记忆犹新外,还有“叫叶子”的声音,也总在我的记忆里挥之不去。“叫叶子”就是“纺织娘娘”,它们遍体嫩绿色,连翅膀也是绿色的,它们巧妙把自己融在了周围的一片绿色里。夜阑人静时,“叫叶子”那清亮的“唧唧唧,唧唧唧……”声,不像是虫鸣,倒像是笛声。那时候,年少的我,常常会在月夜里呆呆地听着,然后在虫声中迷迷糊糊地睡去。

小时候,我最不喜欢的虫是毛毛虫,因为如果一不小心碰到了毛毛虫,那块被碰到的皮肤一定会又肿又痒又痛好一阵子。当然,大人们并不会用毛毛虫来警告我们小孩子,他们会警告自己的孩子不能去碰“百脚虫”(蜈蚣)和蝎子。

家乡土地上那些伴我成长的虫儿们,如今都早已不知了去向,但我依然能在梦中,听到那些带有乡音的虫声蝉鸣。魂牵梦绕的家乡还好吗?

问题意识与乡土叙事

——谈钱良营的小说近作

任动

“周口作家群”的重要成员钱良营,秉承了中国作家感时忧国的优良传统,其小说近作,如《会走的湖》、《龙脉地》、《防爆墙》、《古玉》、《矮人孙大个》、《北大洼》、《驾辕》、《出窑》、《暖芽》等,带有鲜明的问题意识,执著于乡土叙事,具有震撼心灵的艺术力量。

问题小说是中国现代小说的重要范式,鲁迅先生“揭出病苦,以引起疗救者的注意”的创作诉求,开启了问题小说的先河。从事问题小说的创作,体现了作家的责任感、使命感和忧患意识。作为一个有良知的作家,钱良营创作的中篇小说《会走的湖》、《防爆墙》、《矮人孙大个》、《北大洼》等,直面现实,以小说干预生活,揭示了生活中的种种病象,旨在引起疗救者的注意。

《会走的湖》是钱良营的问题小说中最有深度的一部,作品叙述的是一个出身农家、家境贫寒的高中生夏水生,因拖欠学校 800 元学杂费遭到催逼,精神压力太大,而自寻短见,溺水而亡的故事。小说以夏水生的成长经历与死亡为线索,揭示了当下教育界存在的诸多问题,极富警示意义。在初中阶段,夏水生成绩非常优秀,“每次模拟

考试,他都名列前茅”。班主任对夏水生十分器重,把他当做尖子生培养,希望他能考上县重点高中。但班主任着意培养夏水生,却有明确的功利目的,如果夏水生能考上县重点高中,班主任不但“可以拿到学校奖励的一笔奖金”,而且“在评先或者晋职称时都可以作为一个条件”。教师被称为“人类灵魂的工程师”,应该无私奉献、关爱、培养每一个学生,但夏水生的班主任却是以自己的学生为筹码,来换取金钱和名利,师德何在?“人类灵魂的工程师”的“灵魂”已经被金钱名利所腐蚀了,整个教育界的现状难道不应该引起人们的忧虑吗?

夏水生读高三时,由于父亲在外打工受伤,导致下肢瘫痪,家境日益困难,拖欠了学校的学杂费。学校和班主任一再给夏水生施压,班主任甚至让他停课,并下了最后通牒:“你现在就回去拿钱,若拿不来钱就不要来上课了”。夏水生死后,学校为了自己的声誉与生源,又在夏水生出事的原因、时间上统一口径,“编造谎言,推卸责任”。欺瞒、愚弄夏水生的母亲,给夏水生的亲戚施加压力,最后,以五万元钱抚恤金草草了结此事。但夏水生的母亲却坚持把钱退给

了校长,水生妈的通达理、善良品质,与学校的推卸责任、以利益为重,两相比较,更能突显在社会转型期,由于受商品经济的冲击,一些学校一味追求经济效益,严重缺失人文关怀等重大问题,钱良营以鲜明的问题意识,直陈时弊,意在唤起更多人的良知,来思考如何解决这些问题。

胡鑫说:“乡土叙事是现代中国叙事的原点与归宿”。钱良营出生于河南淮阳农村,加之有长期农村基层工作的经验,对乡村的现实和农民的生存境遇,相当熟悉。由丰厚的乡村生活经验作支撑,钱良营长期执著于乡土叙事,创作了不少优秀的乡土小说。

因为“风俗是一个民族集体创作的生活抒情诗”,所以钱良营的《龙脉地》、《驾辕》、《出窑》、《暖芽》等乡土小说,善于摹写与传统农耕文明密切联系,具有深厚文化意蕴的乡风民俗,从而提升了其乡土小说的文化品位。比如《龙脉地》,作品以豫东农村为背景,朱家的家族史为小说框架,写出了朱家几代人的恩爱情仇与命运变迁,并以此为窗口,透视历史发展的进程,涵盖了从清末民初到抗日战争等许多重大的历史事件,内容非常厚重。小说的一个亮点,就

是大量豫东农村风俗的书写,诸如愿月、祭灶、丧葬、婚嫁、冲喜、抓周、唱大戏等等。到了中秋节的晚上,豫东乡村的习俗,就是“家家都要摆上供品愿月。月亮升起来的时候,村里到处弥漫着艾香的气味,户们们都虔诚地跪在摆了祭品的供桌前,烧上一炷香,请月亮儿下凡到自己家来分享丰收的果实”。愿月的风俗体现了劳动人民渴盼五谷丰登的朴素愿望,积淀着民族文化的深厚内容。

文羽认为:“对乡土或农村题材文学创作而言,有必要多反映农民与土地、与传统、与历史的关联,那些来自农耕文化悠远传统的东西,那些万古不变而常新的风俗、节庆、手艺、技法、讲究,最可化为乡土文学中具有充分戏剧性的东西,应通过展示我们民族中千百年来积累的传统、风俗、风情,充分体现民族文化的丰盈、赋予农民形象更多的色彩”。钱良营的《龙脉地》等乡土小说里描写的多种乡风民俗,深深植根于豫东农村生活的土壤,来自于农耕文化悠远的传统,极能体现民族文化 的丰盈。

中宣部部长刘云山同志,在中国作协 2009 年 10 月 29 日召开的文学创作座谈会上的讲话中,指出:“在‘地球村’里,文化的民族性正越来越被珍视、被推崇”。而文化的民族性,在乡风民俗中往往有着较为充分的体现,钱良营的乡土小说,极力展示豫东农村的乡风民俗,显示了作者自觉追求文化民族性的努力,同时也构成了其乡土小说的独特价值。

(作者:周口师范学院中文系副教授,周口市文学评论学会秘书长。)



高度

杨莉 摄影