家乡的月奶奶

姚化勤

1

中秋赏月。然而，这大都市的月呢？我倚窗仰望，久久，久久，它才从嶙峋的楼缝间露出脸来，却像极了刚挣扎出油锅的荷包蛋的蛋黄，被节日燃放的焰火、炸响的爆竹以及蒸腾的灯晕笼罩着，朦胧且憔悴，一副饱受煎熬的病恹恹的模样。

真的病了吗？昔日嫦娥般靓丽、清秀、迷人魂魄的神韵哪去了？莫非和我一样，生长于乡村，养成了宁静淡泊的性格，咋也适应不了眼前沸反盈天的喧嚣和钢筋水泥的阴冷，患上了思乡症，因此精神恍惚、萎靡起来了？

那么，让我们逃开这急遽臃肿——臃肿得病态百出的城市，重返久违的家园好吗？

2

故乡在辽阔的豫东平原上，那儿的月亮真个叫“亮”啊！尤其到了“望日”，又大又圆，夕阳未落，便早早地跃出了地平线，形成日月交辉的景观。当暮日收去最后一片晚霞，她愈发地显出奇异的光彩来，玉玉的，银银的，泛着涟漪的波纹，无须你引颈张望，就泻下了满坡满院的“亮”——亮得白昼样，可以读书写字；亮得母爱般，蕴藉、柔和，毫不张扬。但是，家乡的父母们并不称她“亮”，而管她叫着“月奶奶”。因为，在乡亲们眼里，月更有着奶奶的温馨，奶奶的慈祥，“亮”只是奶奶本能的爱的释放。所以，当孩子一旦能够独个儿玩耍了，便毫不迟疑地交给月奶奶照看了。

我的童年就是在月奶奶的爱抚下度过的，现在回想起来，仍觉得别有情趣。

放晚学了，大集体干活的妈妈们还没收工。谁打一声唿哨？喊：快呀！月奶奶点灯了。一群八九、十一二的娃娃，急火火地跑回家，书包一撂，从锅里胡乱抓把红薯片，边嚼边跑，来到村西桥头的古槐下，围着百岁老树“转辘轳”、“丢疙瘩”、“杀羊羔”……变着法儿“疯”，野得没边没沿。常常母亲找来了，才想起吃饭睡觉。

童年的游戏都冒着乡村孩子特有的土味儿，而其中的“杀羊羔”给人留下的印象最深。

放晚学前，几个年龄大点的孩子头靠拢一起，抓阄，确定了“羊羔”的人选。待到大槐树下一聚齐，十多个小伙伴立马手拉手，拧成一根绳，将“羊羔”圈在中间，逐渐收缩、箍起……“羊羔”则左冲右撞，拼力地突围，生怕被捆住了。那样，真的会被摁倒在地，滚成土猴儿不说，还要迎着一只只竖成刀状的手掌，学着羊儿挨宰的痛苦相，哀哀地叫“咩咩——”直叫得牛羊应和，鸡鸣犬吠，村里响起天籁一片。当然，更多的时候，是羊儿冲出了包围，撒着欢儿唱：“俺是奶奶的小羊羔，喝河水，啃青草，挣断绳索由性儿跑……”

跑着，跑着，我们跑成了虎威威的小伙或泼辣辣的村姑。那个“大跃进”刚刚过去，全靠野菜和红薯片填肚皮的时代，并没在我们身上留下羸弱的痕迹，想来，多亏月奶奶的哺育了。她微白淡黄又如水流动的光，该是加钙的乳或橙汁吧？补足了我们成长需要的营养。所以，后来读到“少儿不识月，呼作白玉盘”的诗句时，我总疑心诗人搞颠倒了：我们可是在不知玉为何物的幼年，早和月奶奶相识相亲，享着她老人家天大的恩惠了。

3

长成新一茬挣工分的庄稼汉了。可在长辈的眼里，后人永远都是需要呵护的孩子吧？月奶奶仍然对我们关爱有加。那年头，家乡穷，文化生活更穷。闹“文革”哩，连过去说书卖唱的也销声匿迹了。唯有电影队依然活跃着。隔三差五，四邻八村总会演场电影，且大多选在有月的晚上。每每此时，我们就呼朋引伴，早早地跑到地方。与其说为了看片子，毋宁说为了看人。反复上映的“样板戏”，已经吸引不住眼球了；而人——准确地说是姑娘——从不化妆的乡下姑娘们，一旦坐在月光下，被月奶奶轻施粉黛，顿时妩媚绰约起来，一改平素“辣妹子”的形象，雾中花朵般，越看越迷人。直看得小伙子仿佛融化了——化掉身上的些许粗野，化为一汪溶溶月色，濡进花的芳心里。于是，对上眼的双方——譬如我的堂哥堂嫂，开始借月传情，继而月下携手，后来……月奶奶为多少花季儿女系下了“爱”的红绳。

到了焦麦炸豆的季节，月奶奶对我们的关爱又换了一种方式。说来悲哀，尽管每次看电影都要听一通形势大好的宣传，破旧立新了，繁荣富强了，真实的乡村却照旧一穷二白着。收麦打场，使用的恐怕还是秦汉传下来的镰刀和碌碡，又笨又慢。而“蚕老一时，麦熟一晌”，推迟一天，熟透的麦穗立马脱粒减产。如果赶上阴雨天，只好任其发芽霉变。因此，年年收麦，庄稼人都如同打仗，拼死拼活地抢进度。

白天，顶着喷火的太阳，女割男拉，边收边打。打不及的垛起来，以防落籽或遭雨。这“垛”和“打”后拢场扬糠的任务就留在了晚上。

许是上帝的刻意安排，家乡收麦恰恰赶在半月至满月之间。前几晚的重头戏是“垛”，月奶奶早早地捧出瓣硕大无朋的蜜橘，把酸酸甜甜的“凉”注入我们的心头。我们垛起麦来，顿觉滋润润的爽，劲头儿足了许多。待大活儿转到“打场”的后些天，她又将蜜橘换成了圆圆的箩筐大小的蒲扇，每到驴卸套，鸟归巢，妇孺收工，碌碡们吱吱扭扭“打”了半天的麦场里，只剩下了加班扬糠的汉子们，她便扇出徐徐的风。我们则乘风抢锨，“哗——”，扬出一道半月状的虹，动作优美而有节奏，近乎表演的艺术了。“哗——哗——”，随着一阵锨起锨落，糠飞了，籽净了，飞不净的倒是我们这些庄稼汉，浑身上下，甚至鼻孔里也钻满了痒刺刺的垢。苦吗？累吗？比起烈日下的挥汗如雨，舒适轻松多了。何况涡河湾近在咫尺呢？何况有月奶奶时刻相伴呢？扬场一结束，我们立马跑进河湾里，惊讶地发现，月奶奶何时先来一步，已经潜入清凌凌的水中，“浮光跃金，静影沉璧”了？我们成为月奶奶怀里的娃娃了，赤条条，光溜溜，嬉闹着，搓啊，洗啊，搓去一天的劳累，洗个痛快淋漓。那感觉，远远胜过我后来洗的桑拿浴，真是一种享受，“妙处难与君说”啊！

4

从小到大，月奶奶给了我们多少恩惠呢？实在说不清。但大恩不言报，也报答不了，只有将内心的感激，化为一种美好的祝愿了。于是，有了家乡中秋愿月的习俗。无论资料如何记载，我总固执地认为中秋节是乡亲们向月奶奶表达感情的节日。

和城里人的赏月不同，如果说赏月多多少少含有一种将月当物欣赏、把玩的轻佻意味；那么，愿月则是发自内心的祝福，渗透了对长辈的虔诚和恭敬。我们把中秋看作了月奶奶的生日，要以自己的方式，给她老人家祝寿呢。

到了这天的晚饭时分，家家的篱笆小院里，都会摆出或方或圆的木桌，桌上放着月饼、火烧、焦馍、瓜果……一家人团团而坐。愿月开始了，却并不焚香叩拜，也不举杯邀月，因为把月奶奶认作了老祖母，掌握了她慈善、和蔼的脾性，知道她疼爱子孙，不会像某些凶神恶煞，动辄大发雷霆，还担心她不胜酒力，所以，人们不拘仪式，不讲礼节，也不设供奠酒，只有奶奶或妈妈，举起切开的月饼、西瓜，向她老人家献上一份默默的祝福。此时，月奶奶一准端居中天，格外的精神——精神成唐诗《春江花月夜》中名句：“皎皎空中孤月轮”，皎洁无双，晶莹无双，圆润无双，盈盈地笑着，仿佛一位历尽沧桑、功德圆满又花容长驻的神人，悬起一面冰清玉洁的宝镜，镜上镌着桂魂月魄的铭训，向为她祝寿的人儿洒下缕缕清辉，脉脉深情，让我们这些“庄稼佬”也顿然清洁了许多，似乎身心俱净，纤尘不染了。

愿月一结束，不等开饭，家家的老人立马会打发孩子带上愿月的礼品，给近房的长辈送上一份孝心。而村里人非亲即故，这家那家，来来往往，礼物们也随之转来转去，转圆了月饼，转圆了火烧，转圆了一村浓浓酽酽的亲情……这样，家乡的中秋虽然简朴，却如一枚圆圆的邮戳，牢牢地盖在了我心扉的信封上，每每拆阅，总会读出一串甜甜的回忆，读出一首弥漫的田园诗味来。

此刻，面对着大都市暗淡的月色，我的心禁不住又飞回了家乡。只是，听说乡亲们收麦早用康拜因了，垛麦扬场已成了昔日的风景，那么，村头的老树呢？涡河湾里的碧潭呢？该不会全工业化了吧？多想一步跑回故乡去，重拾昨天月奶奶留给我的印记，再带部收音机，晚饭后，拎片草席，就躺在涡河湾畔的垂杨下，一边听二泉映月，一边仔细地品味“天人合一”的真谛。

小小说

皎洁的月亮

飞鸟

铃声裹挟着轻雾氤氲在校园里，孩子们小鸟般哄闹着回家。今晚怕是没有那轮皎洁的月亮了，他看了看天，暗暗想。他拍打着灰蓝的夹克，粉笔末四下飞散。

他把点燃的干草塞进灶膛，红彤彤的火舌伸出了灶口，他赶紧把干树枝填进去。很快，灶里的火熊熊燃烧。他忽然想起，还没往锅里添水呢。他掀开锅盖，从水缸里舀了两瓢水，倒进热锅里，放上篦子，馏两个馍、还有早上吃剩的小半碗萝卜炖腊肉。今天是中秋节，夜空却没有玉盘般的月亮。

吃完饭，他习惯性地在校园里转了转。三个教室，三个年级，土石垒的半人高的墙，一扇木栅门。院子里有几棵高大的槛树，墙角的乱草里秋虫吟唱着歌。天空灰蓝，透着蒙蒙的雾，偶尔从云角隐现几点星光。他叹口气，走回自己的小屋。

他坐到书桌旁，望着白亮的台灯出神。记得刚通电时，自己彻夜未眠，兴奋得眼泪汪汪，后来，又受赠了一台彩电。学校来过几位年轻老师，但不知为什么，又渐次地回去了。如今，还是自己一个人，和当初建校时一样。砰砰，有只飞蛾撞在窗户玻璃上。他起身倒杯水，喝了几口，重又坐到桌子旁，拿出一摞作业。

他改完第二个学生的作业，就坐不住了，心乱糟糟的。他看看时间，哦，差不多了，心里一阵激动。按键的手也有些颤抖——

嘟——嘟——

“喂，喂……”一个稚嫩的声音。

“亮亮，我是爸爸，吃饭了吗？”

“吃了，爸爸，我考试得了第一。”

“儿子真棒，想爸爸吗？”

一小阵沉默。他的鼻子开始发酸。

“想。你啥时候回来呀？”

“很快，很快……”

“真的吗？”王娟的声音。

他鼻子酸得厉害，竟呛出了眼泪。

“娟，学校就我一个老师，我一走，这里的孩子们咋办？”

“还是这句老话，你不会换换？九年了，按说你也对起你所谓的理想和山村的孩子们了。”

“娟……”

“李明，你也该为亮亮、我、这个家想想啊？”一阵压抑的抽泣声传过来，他握紧了手机。

“我……”

“爸爸坏，爸爸坏。”

“亮亮，爸爸怎么坏了？”

“爸爸让妈妈哭，爸爸坏。”

手机忽然静默了。

他泪流满面，心如刀绞。

夜色迷茫，他的心像塞满了一团团的雾。夜幕黑得像涂了层墨。怎么没有月亮呢？皎洁的月亮，圆圆的月亮，像妻子的眼睛，像亮亮的笑脸……

他的门似乎被轻轻敲响，他一愣，忙擦擦眼泪，仔细听，砰砰，声音细微，但的确是敲门声。他起身，拉开门，门外站着两个学生。他忙让他俩进屋，其中的小虎眨巴眨巴眼睛，说：“李老师，不用了，人太多……”他不解，抬头看向小虎的身后，吃了一惊，模糊看见很多的人影。

他看见小虎红着脸，颤颤着捧出一片翠绿的荷叶，荷叶里托着个圆圆大大的黄色月饼，说：“李老师，俺们没钱，今天是中秋节，俺们做了个月饼送给您……”他一把接了过来，是一个胶泥做成的月饼，沉甸甸的，上面密密麻麻地刻满了学生们的名字……

大沟村小学 28 名学生清脆的声音：“李老师，谢谢您，祝您中秋节快乐……”

他笑了，笑出了眼泪，“谢谢，谢谢同学们……”

黑茫茫的夜空，不知何时升起了一轮大大圆圆皎洁的月亮……

小小说

让蝴蝶飞……

刘艳杰

小满找了份钟点工，是给一个读小学的女孩辅导英语。

小满十分珍惜这份来之不易的钟点工。小满扳着手指头，细细算了这样一笔账：一天辅导两个钟头，一个钟头五十块钱，一个暑假至少挣四五千块钱，顶我代半年课的工资了。算着算着，一脸憔悴的小满，脸上漾起了涟漪。

因为这个时候，小满家太需要钱了。

小满按约提前来到女孩家辅导。女孩乍一看有八九岁，圆脸，长睫毛，穿一件印有蓝色蝴蝶的连衣裙，脚穿一双上面打着粉色蝴蝶结的皮凉鞋，后脑勺扎一对发丝柔顺的马尾辫儿，头稍稍一动，一翘一翘的。

女孩说，老师好，我叫蝴蝶。

小满说，哦，你的名字挺有诗意哟。

女孩说，是吗？

小满说，真的很好听，而且还没有重名的。

女孩说，这可是我自己取的名字呀。

小满说，你为啥取这个名字呢？

女孩说，我上学起，就梦想成为一只蝴蝶，想飞到哪儿就飞到哪儿，自由啊。

小满说，你的想象力太丰富了。我姓李，以后你就称呼我李阿姨吧。

女孩说，好嘞。

小满详细询问蝴蝶的历次英语考试状况，以便接下来对症下药辅导。

小满拼一个单词，蝴蝶眼手耳并用，跟着小满学一个单词，直至会默写为止。

开始几天，蝴蝶学得蛮用功，单词记得也快。渐渐地，蝴蝶对辅导似乎产生了厌倦情绪，常常走神，答非所问。这天，小满来给蝴蝶辅导，蝴蝶哭了。

小满说，蝴蝶，你哪儿不舒服？

蝴蝶说，李阿姨，昨天学的单词，今天上午我趁妈妈不在家，和小朋友出去玩，忘了复习，单词没记牢。

小满说，没事，我们可以重新复习。

蝴蝶说，我，我不想补习了。

小满看着眼泪汪汪的蝴蝶，心里猛地一咯噔：这咋行？说好辅导一个暑假呢，这才十来天，我得好好逗蝴蝶开心，好让我继续给她辅导下去，不然我就“下岗”了。

小满用甜甜的嗓音深情地给蝴蝶吟唱字母歌，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。客厅立即飘满她那芳香的音韵。

蝴蝶的嘴角儿翘起了一弯新月。

两个钟头匆匆过去了，小满骑上自行车，离开蝴蝶家。

小满汗撒一路回到家，女儿正跟村里的小伙伴尽情地玩跳皮筋、踢毽子。小满看着玩得忘我的女儿，便联想起了蝴蝶……哦，差点落下正事，小满赶紧把自行车支起来，一头扎进厨屋，慌忙给母亲煎药。

又是一个雨后初晴的下午，蝴蝶再次请求小满跟她妈妈通电话。

蝴蝶说，李阿姨，其实，我不想……都是我妈妈……

小满说，是得玩，但学习更重要呀，你妈妈所做的一切，都是为了你好。

蝴蝶说，您帮我给妈妈打个电话吧……我妈妈是相信您的。

小满说，还是你自己打电话说明情况比较合适。

蝴蝶说，要是我打电话，妈妈肯定没商量。

小满说，那，那好吧，等我回家，再给你妈妈打电话。

蝴蝶张开双臂，搂住小满的胳膊打转转，激动得像只振翅欲飞的蝴蝶。

一路上，小满车速放慢，思绪翻飞：电话，打？还是不打？打吧，也就意味着辅导结束，挣不到钱了；不打吧，可以继续给蝴蝶辅导下去，也就距离母亲高昂的手术费用又近了些。

小满把自行车停靠路边，想起抓阄，赶紧掏出笔和纸，一张纸写着“打”，另一张纸写着“不打”，揉成两个纸球，使劲摇几下，撒落地上。

小满双手合十，闭上眼睛，深深吸一口气。

小满心里一声喝下，“抓！”

小满紧紧攥住一个纸球，松开，小心翼翼一层一层剥开纸球，心里不停地念叨，是“不打”，是“不打”……当纸球剥得还剩下最后薄薄皱皱的一层，只见小满的额头瞬间汗涔涔的。倏地，小满双手僵住，她不敢再剥下去了，她怕看到不愿看到的结果。小满喘着粗气，暗示自己，不剥了，不剥了……

夕阳的余晖把小满疲惫的影子拉得长长的，斜斜的。

小满回到家，刚驻足，女儿像只快活的小鸟飞进家里，落在小满跟前，忙不迭指着挂在铁丝绳上的笼子，兴奋地说，妈妈，你看，你看，我捉了一只漂亮的蝴蝶。

小满说，你在哪儿捉的蝴蝶？

女儿说，咱村东头的小树林捉的。

小满说，你把蝴蝶放进笼子里，它会不开心的。

女儿说，为什么呀？

小满说，你剥夺了蝴蝶的空间和自由呀，所以……

女儿说，哦，妈妈，我明白了。

第二天，母女俩迎着晨曦，走进小树林，小满双手托着笼子，女儿轻轻打开笼门儿，蝴蝶扑扇着翅膀，翩翩飞走了。

母女俩笑了，如朝阳般灿烂……

刊头摄影　王尚

今晚的月光

路雨

1

亲爱的
无法送你月饼
只能送你祝福
无法享受团圆
只有送你思念

夜深人静的时候
我不能陪在你的身边
就让我融入今晚的月光
与你相伴

2

是谁在抚弄你的秀发
是谁在亲吻你的脸庞
是谁驱走了你今晚的孤独
是谁把思念带到了你的身旁
是今晚的月光

今晚的月光
裸露着灵魂
真诚而美丽
带着亲情的温暖和力量
在你甜甜的梦里
飞翔……

一棵桂花，悄悄在八月盛开

朱国杰

一棵桂花
饱经酷暑的煎熬
欣然把美好的心事
向八月倾诉
她说
她属于金色的秋天
八月是她梦中的家园

一阵风吹来
吹干了她眼角
晶莹的泪花
安抚了她那颗
曾受风雨蹂躏的心灵
呈现在我面前的是
她楚楚动人的容颜

晨曦中
她身披洁白的轻纱
轻抚额头的一缕秀发
迈着轻盈的舞步
摇摆着婀娜的身姿
微闭红唇
把幸福的心事深掩

骄阳下
她耐不住秋风的诱惑
悄悄打开迷人的心扉
她要把久违的心愿
向乡村倾诉
蓦然回首
身后留下蜂蝶一片

夕阳下
她身披金色的霞帔
涨红了粉嘟嘟的笑脸
踩着欢快的鼓点儿
向着西天的晚霞挥手
深深地弯下腰
把美好的时光眷恋

星光下
她调皮地眨着双眼
躺在乡村温柔的怀抱里
幽幽地向村庄诉说着
和八月的甜蜜相约
静静地打开
那份含苞待放的思念

夜深了
院墙外的桂花仙子不曾入睡
恍惚中
我看到了她迷人的靓影
嗅到了她醉人的芬芳
她在翘首期待着
明夜中秋月儿圆

心愿

王伟

如果我的学生是青松
我愿做那高山
让青松屹立在智慧的高山上

如果我的学生是种子
我愿做那土地
让种子生长在肥沃的土地上

如果我的学生是帆船
我愿做那海洋
让帆船在知识的海洋里远航

如果我的学生是雄鹰
我愿做那天空
让雄鹰在理想的天空中翱翔

书法

高广豫　作