

# 和作家陈世旭的一次对话

宋志军

淮阳荷花节期间，周口作协和中国作协联创部联合举办了一次文学盛会：“周口作家群”崛起现象座谈会，尽管我也是中国作协会员，又兼着周口作协副主席，但因为工作太忙，实在抽不出整块时间参与，故而错过了向许多名家大师学习的机会。等到整个活动结束了，又接到周口作协主席王相勤的一个电话，告诉我还有一个陈老师下午就要返程，想让我中午吃饭陪一下。一者几天来未参加活动，内心有点不安，二者这个中午恰好没有陪客任务，于是欣然答应，随即来到亢丘客栈。满桌的人大都认识，有淮阳的作家钱良营、李乃庆、董素芝，还有周口的作家邵远庆、阿慧等人，其间一个面貌清秀、气质儒雅的人，便是相勤所说要陪的陈老师了。惭愧的是，当时还不知道陈老师为何方神圣也！

因为与大家相熟，关于文学的话题很快展开，一时间你言我语，热闹非凡，我也发表了不少关于文学的看法。我说道，在当今这个信息发达、价值多元的时代，某种程度上人人都是作家，像古代先民，专业写作的人少之又少。如罗贯中、曹雪芹等写出鸿篇巨著的人，更是多少年也不出一个，自然他们的作品能够传之后代、万古流芳。现如今有互联网，人人几

乎都可以成为写手，作家这个称号，实在是不足为奇。身处这样的时代，我们不能把写作作为一种追逐名利的途径，而应该把写作当作一种习惯、一种生活方式，视作平常而已。

在我们高谈阔论之时，陈老师并未插话，但当听了我的上述言语后，他却当即发言：“你的这番话太对了，正是我一生写作所持的态度，同时也表明了当代作家应持的一种理念。”他接着对众人又是对我说：“我们的这次活动应该邀请你参加，把上述观点表达出来，当是最好的发言之一。”

随后展开了我们的对话，话题不自觉地扯到了佛学上，我讲了古代一高僧自号“三戒”的故事，说古代一高僧法号“三戒”，即戒化缘、戒讲佛、戒占名山。该高僧的意思是，若化缘，则会衣食伸手，饭来张口，不知稼穡之苦，易丧失修道之心；佛乃至高无上之大法，若通过一俗口而言之，则是为佛的褻渎；而占名山立寺，易为眼前美景所惑。最后我说，此僧乃真高僧也。

陈老师对我的话语极感兴趣，随即讲了一个他亲历的事情，并说向我请教。他讲几年前约几位书画界的朋友去一寺院作笔会，当时大家都分别创作了作品

捐给寺院，唯有一名头较大、为人矜持的画家不愿意，最后也未留一幅作品。孰料该画家回到家中后，身体一侧胳膊疼痛难忍，怀疑是因为拒为寺院作画所致，随即展开纸张，恭恭敬敬地画了一幅，第二天亲自送到寺院之中，回来后则身体疼痛之症立消。陈老师听说此事后，内心不解，特意找到寺院住持询问：“弥勒佛前有一副对联：‘笑口常开，笑天下可笑之人；大肚能容，容天下难容之事’，为何佛祖如此小气，因一幅画而惩罚于人呢？”住持回答说：“这不是佛的事情，佛的至高境界是不着一语、不落一行，一切靠人的顿悟、自悟。这个画家可能平时就有胳膊疼痛的毛病，抑或是犯病的时间巧了，还有一种可能是这个画家自我的心理作用，与佛无关，更与寺院无关，我们不能怪罪于佛。”

我又补充道：“这个寺院的住持说佛祖不计较，而韦陀计较，亦非得道高僧也！”陈老师听了我的话，不由激动地说：“多日疑惑，于今天得以释怀也。”并高兴地喝了一大盅。

趁着谈兴正浓，我又讲了两个我亲历的事。

一是前几年去少林寺参观，在寺内抽签，不料抽中一下下签，主持抽签的人怕我不高兴，要我重抽。我当时说了这样一句话：“天降之福，不可趋之；天降之祸，不可避之；福祸无门，唯自招之。”那人听后，赞我是有道之人，并欣然为我解签。

二是我曾与汝阳观音寺的住持释恒乾大师有一番对话，谈及的是四大皆空。恒乾大师说：“四大皆空强调的就是一切皆幻象，不可执着，最要紧的是看透、放下。”当时我以一屋作比喻谈了自己的看法：“譬如一屋，如装满物件，人不能入，则是真不空也，屋就失去了其价值。如空无一物，则人人内坐无可坐、卧无可卧，亦不能充分发挥其作用。今在屋内置桌椅、杯盘，则有桌可依、有椅可坐、有杯盘可用，虽屋不尽空，但可为用也。”最后我讲：“尽空非空，尽不空亦非空，所谓四大皆空，当是空余、空下、空出，是容纳、容忍、容让。”恒乾大师听了这番话后，频频点头，说：“你的话很有道理，为佛家的四大皆空提供了新解。”

听了我的两则故事，陈老师拍手大笑，说：“你讲得太妙了，茅塞顿开，受益匪浅。”

我接着又讲了一番感悟：

# 家乡故土滋养周口文学

——访北京作协副主席、周口籍著名作家刘庆邦

吴继峰

“我在北京生活了30多年，中间搬了三次家，从一居室到两居室、三居室，但是每一次进入梦境，一次也没梦到北京的家。在梦中，我总是一次次回到家乡。”在参加“周口作家群”崛起现象座谈会期间，刘庆邦接受了本报的采访。

“无论走到哪里，我都深深爱着生我养我的家乡。我无数次在梦里思念家乡，无数次在作品中情不自禁地描绘家乡！”刘庆邦曾经是周口的农民，是豫北的矿工，是北京的记者。现在，他是北京作协副主席、中国作协全委会委员、中国煤矿作协主席。

有人说，一个作家只要有八岁的记忆，就够他写一生的了。刘庆邦告诉记者，他的童年和少年都是在豫东平原的乡村里度过的，故乡在他童年和少年里留下了太多美好的记忆。因此，他把小说中的许多场景都设置在了家乡的农村。故乡是他魂牵梦绕的地方，每当他想起故乡，关于乡村的记忆就会纷至沓来，感觉思如泉涌，有写不完的东西。他每年清明都要回老家沈丘小住，去父母的墓地烧些纸，串串亲戚，然后到村子和田野里走走看看，跟乡亲们唠唠嗑。

刘庆邦说，作家创作作品强调深入生活，但是一个人只有你回到生你养你的故乡才有可能实现身与心的双重深入。如果离开绍兴千年文化的滋养，就不会有鲁迅先生的《故乡》；如果没有对湘西文化的痴爱，沈从文恐怕写不出《边城》、《长河》；如果不是娴熟地调用乡土语言，就形不成以赵树理为代表的“山药蛋派”。从这个意义上说，周口6000多年的历史积淀和家乡人民原汁原味的生活画图，也是周口作家取之不尽的创作源泉。

# 写作比拼的是耐力

——访河南省文学院专业作家孙方友

王艳

“我们周口人有比较浓厚的平原情结。”“我们不能与别人比精明，只能比扎实、比耐力。”“要写得经得起打的作品，要比谁的笔能够经得住岁月的考验”……在“周口作家群”崛起现象座谈会上，著名作家孙方友一番激情的发言，让大家见识到了他的开朗、真挚和幽默。

孙方友，四十多岁进城，在小镇里住了近半个世纪，干过的行当也多，种过庄稼，当过养路工，挖过河，喂过牲口，也卖过豆腐，在公社和县宣传队演过样板戏，1972年还去过新疆，上山伐木，去窑厂打土块……这些别人眼中的苦难经历，都被他一笑而过。然而，从初中毕业的农家子弟，到写了600余篇笔记体小小说的著名作家，其中必有很多不为人知的艰辛。

“写作比拼的是一种耐力。文学这条道路，就意味着成名前要耐得住寂寞，成名后要经得起住名利的诱惑。从某种意义上来说，缓慢才是成功的捷径。你花10年写

成一部作品，比起那些10年写5部却流传不下来的人，你可能更接近成功。任何时候，都不必去羡慕别人，也不要轻视自己，珍惜我们曾经拥有的和正在追求的，就是胜利之本。”孙方友说，“当作家可以有虚荣心，那就是要写出好的作品。你有了生活积累，又有丰富的知识储备、宽阔的艺术视野，再加上你有天生的灵性，又有后天的修为，定能硕果累累。当你能耐着性子，写出一两部力作，在文坛崛起便指日可待了。但是不要忘记，这就是耐力与缓慢的结晶。”

作为一个成功的作家，孙方友对于生活、对于写作有着自己的见解。他说，当一个作家生活积累到一定程度时，一定要走出去。纵观历史，很多大诗人的诗作都是“走”出来的，像李白、王维等。所以，他希望新一代作家能够走出去，在外面的世界中获得更广阔的视野和多元的视角，为自己的创作注入更多生机和活力。

# 鸚鵡隨想

张恩岭

灵，透着天真、活泼。它们时而相互追逐、逗闹嬉戏，时而并肩而立，唧唧我我或安静地对视，相互欣赏。

它们的叫声没有任何故作，也是一种悦耳的、无意识的、真实的声音，是大自然本真的声音，显示出一种清新、永恒、乐观的力量。无论风雨、无论阴晴，它都一如既往地歌唱着。特别是每天早晨，它欢快的叫声把你从沉睡中唤醒，给你提神，叫你看到美好的晨曦。小鸟不愧是人类亲近的朋友。

冬天来了，我穿着羊绒背心还嫌冷，鸚鵡却不知道怎么过的，歌声依旧；夏天来了，特别是今夏之热，仍不见鸚鵡有什么不满，歌声依旧，还是那么韧性和乐观，在它们身上，我感受到了生命的跳动。

鸟笼子有一个布罩，有一天早晨，我出门走得急，忘了把布罩卷上去。待到晚上归来，才意识到了一天的“失职”，急忙取下笼子一看，鸚鵡倒还沉气，仍是若无其事，没有不满或委屈的表现，只是布罩被啄得窟窿窿，叫人诧异，但我豁然明白了，小鸟也是重视精神上的幸福，胜过物质追求的。你想在那黑暗的寂寞中，即便衣

食无忧，又是何种味道？小鸟凿光的毅力如此顽强，令人感叹。

忽然有一天，笼子的门儿没关严，阳台上的窗纱也没关严，一只鸚鵡飞了出去，失踪了。剩下的一只不知是失去了她，还是他，反正是失去了伴侣，就悲痛焦急起来，在笼子里扑棱棱乱飞，撞得晕头转向仍不停息。其痴情真是一如人类。我因此悲心大发，准备放生，但孙女哭着不让。我只好掂着笼子找到鸟店，给它重新找个配偶，它才安静下来。由此可见，爱情对于鸟类也很重要。据说天鹅的感情更专一，若是失去了配偶，就要殉情的。不过，不能以此苛求鸚鵡，它也不是喜新厌旧或是见异思迁，已经不错了。

鸚鵡在我家住了两年了。一天，孙女突然问我，咱家的鸚鵡为什么不生小鸟呢？我竟一时语塞。是啊，我从没想过这个问题，真是太不关心朋友了。细细想来，它们可能是因为人们的观赏和玩弄而失去了自由，失去了适宜的环境，也就失去了延续下一代的自由和能力，这是极为可悲的。

由此可见，环境和自由无论对人类或是动物都是重要的，失去环境和自由，最终将失去自身。



蔷薇摄

# 夏夜

苏晓

夏夜 为何如此暧昧  
此时 我又想起了谁  
望着我左边的空间  
闭上眼  
是否你  
就会出现  
睁开眼  
却发现  
空空一片

多希望你从背后抱着的时候  
永远都停留在此间  
多希望在我指间你的脸永  
远都是  
真正的出现  
多希望我们爱到最后  
不去理会有没有结果  
只为曾经有过的爱  
和我们度过的每一天

# 周口作家群镜像

**陈廷一**，河南鹿邑人，中国国土资源作家协会副主席，中国作协会员，中国传记文学学会理事，传记文学界有“南叶北陈”称号。2005年获中国优秀传记文学作家“十佳”称号。《许世友传奇》、《孙中山大传》和《宋氏三姐妹》分别荣获新闻出版总署优秀畅销书奖；《皇天后土》和《国史九章》分别荣获第三、四届中国宝石报告文学奖；《共和之路——孙中山传》荣获2009年首届华侨文学奖纪实类最佳作品奖；《生死系于土地》获2012年全国报告文学奖；传记文学《布衣总统孙中山》入选高中课本。出版作品达4000万字。代表作：《宋美龄全传》、《宋霭龄全传》、《宋庆龄全传》、《蒋介石全传》、《孔祥熙大传》、《孙中山大传》、《许世友传奇》、《贺氏三姐妹》、《毛氏三兄弟》、《四大家族：蒋、宋、孔、陈》等。

**邵丽**，女，生于1965年，首届鲁迅文学院高级研修班学员，中国作家协会会员，现任河南省作家协会副主席、秘书长。1999年开始写作，作品曾发《当代》、《青年文学》、《中国作家》、《莽原》、《作品》、《小说林》、《时代文学》、《百花洲》、《花城》、《人民文学》等全国多家著名刊物，部分作品被《小说选刊》和《小说月报》转载。出版散文集《纸裙子》、小说集《纸灯笼》、《碎花地毯》、《腾空的屋子》等。长篇小说《我的生活质量》入围第七届茅盾文学奖，获第二届“河南省文学奖”和第四届“河南省文学艺术优秀成果奖”；《明惠的圣诞》获第四届“鲁迅文学奖”。

**孙方友**，男，1950年生于河南淮阳，现为河南省文学院专业作家，中国作家协会会员，郑州小小说学会副会长。已在《人民文学》、《钟山》、《花城》、《中国作家》、《大家》、《北京文学》、《青年文学》、《作家》、《山花》、《天津文学》、《作品》等刊发表作品400万字，作品曾多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》、《中国作家》、《中华文学选刊》、《作家文摘》等刊转载，并收入历年年选和《世界华文小小说选》、《文豪精品》、《中国名家小小说选》等多种选集。《孙方友小小说》获第三届“河南省文学艺术优秀成果奖”；《陈州笔记》获第五届“河南省文学艺术优秀成果奖”。出版《女匪》、《刺客》、《流殇》、《孙方友小小说》等专著。部分作品被译成英、法、日等文字。

**墨白**，男，1956年生于河南淮阳，二十世纪九十年代中国文坛新生代的重要作家。出版、发表长篇小说《梦游症患者》、《映在镜子里时光》、《来访的陌生人》、“欲望三部曲”《裸奔的年代》、《欲望与恐惧》、《手的十种语言》等多部；中篇小说《告密者》、《幽玄之门》、《讨债者》、《航行与梦想》、《风车》、《局部麻醉》等四十余部；短篇小说《失踪》、《街道》九十余篇；出版有小说集《孤独者》、《爱情的面孔》、《重访锦城》、《事实真相》、《霍乱》、《怀念拥有阳光的日子》、《墨白作品精选》、《神秘电话》、《六十年间》等。有作品译成英文、俄文、日文或收入多种选本。《同胞》获得了第一届“河南省文学奖”；《父亲的黄昏》获第四届“河南省文学艺术优秀成果奖”。

**陈麦启**，男，汉族，1966年生于河南扶沟，现任河南省作家协会副秘书长。代表作：诗歌《青春》1989年发表于《青年导报》；小说《回答》2007年发表于《莽原》，获第二届“蒲松龄短篇小说奖”二等奖；散文《风的传说》2007年5月发表于《散文选刊》。

**李少咏**，男，1965年生于河南西华，河南省作家协会会员，中国当代文学研究会会员，现任洛阳师范学院文学院党总支书记、洛阳师范学院文学与传媒学院教授，博士，硕士研究生导师。曾发表有关中国现代文学及音乐、美术、书法等评论文章数十万字，出版有文学评论集《没有人看见草生长》、曾获河南省社会科学优秀成果奖、河南省青年作家作品奖、河南省文学奖等。

**刘海燕**，女，1966年生于河南太康，鲁迅文学院首届青年评论家班学员，中国作家协会会员，现为中州大学教授。90年代开始发表文学评论、思想随笔及散文作品。曾获第二届、第三届河南省文学奖，第五届河南省文学艺术优秀成果奖，《作品》杂志“第八届作品奖”，河南省首届杜甫文学奖等。著有文学评论集《理智之年的叙事》（入选“21世纪文学之星丛书”2006年卷）、思想随笔集《如果爱，如果艺术》。

**梁彤瑾**，笔名镜子、景致，1948年生于河南淮阳，中国作家协会会员，乌鲁木齐作协副主席。1975年开始发表作品，至今累计200万字。出版散文集《黑色将军戈壁》、《紫色博格达峰》、《青色乌伦古湖》、《红色玛纳斯河》、《精彩新疆》、《热吻新疆》，出版新闻专著《潮海饮绿》，2003年获全国“新闻百佳”称号。

**谷禾**，本名周连国，1967年生于河南郸城，中国作家协会会员，《十月》杂志资深编辑。诗集《飘雪的阳光》入选“21世纪文学之星丛书（2004年卷）”并由作家出版社出版，另著有诗集《纪事诗》、《大海不这么想》和小小说集《爱到尽头》等。诗歌、散文、小说等入选历年年度选本和其他几十种诗歌选本，部分作品被译介到美、英、澳、新、葡、港、澳等国家和地区。曾获“人民文学青春中国奖”、“2011年华文青年诗人奖”、“《诗选刊》2011年最佳诗人奖”。

**赵兰振**，河南郸城人，现居北京，中国作协会员，《十月》杂志副主编。