谢灵运的坎坷生涯

□ 程俊松

在中国文学史上,大凡成就卓著的 作家,他们生前往往是充满矛盾、处境 尴尬、历尽坎坷的。祖籍陈郡阳夏(今太 康县)晋宋之际的谢灵运,就是这样一 位诗人。他以山水为主要题材的诗歌创 作,取得了巨大的成功,钟嵘《诗品》把 他评为"上品",认为他兴高才多,风格 繁富。指出他的作品具有"名章迥句,处 处间起"、"丽典新声,络绎奔会"的优 点,称赞他的作品犹如"青松之拔灌木, 白玉之映沙尘",品质高洁。唐代著名诗 人李白、杜甫、韩愈、白居易等人,也都 对他仰慕有加。李白推崇其诗的风格 "清水出芙蓉,天然去雕饰"(《经乱离后 天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守 良宰》);杜甫羡慕陶渊明、谢灵运的诗 歌才华,希望自己能写出他们那样的作 品,他说,"焉得思如陶谢手,令渠述作 与同游"(《江上值水如海势,聊短述》); 韩愈在列数前代诗歌成就时,有这样两 句:"中间数鲍谢,比近最清奥"(《荐 士》);白居易赞美友人诗写得好,是"动 笔诗传鲍谢风"(《寄李蕲州》)。但是,谢 灵运的仕途遭遇却乏善可陈,完全可以 用矛盾、尴尬、坎坷、悲情等词语去描

毛泽东阅读清人沈德潜编辑的《古 诗源》中谢灵运名篇《登池上楼》这首诗 时,写下了如是批语:此人一辈子矛盾 着。想做大官而不能,"进德智所拙"也。 做林下封君,又不愿意……(《毛泽东文 史古籍批语集》) 谢灵运的一生都充满 了矛盾,也许正是这种矛盾,才使他对 山水情有独钟,才造就了诗人谢灵运。 白居易对此有很好的阐述,"……谢公 才廓落,与世不相遇。壮志郁不用,须有 所泄处。泄为山水诗,逸韵谐奇趣。大必 笼天海,细不遗草树。岂惟玩景物,亦欲 摅心素。往往即事中,未能忘兴谕。因知 康乐作,不独在章句。"(《读谢灵运诗》)

谢灵运的家族,是晋朝最著名的两 大家族"王谢"之一的谢氏。曾祖叔是晋 代名相谢安;祖父是淝水之战的主将车 骑将军谢玄;晋代著名的大诗人、大官 僚谢混,则是灵运的从叔。谢灵运童年 就得以袭封为康乐公,食邑三千户。他 在晋末曾出任琅琊王德文的大司马行

参军,豫州刺史刘毅的记室参军,北府 兵将领刘裕的太尉参军等。入宋后,因 刘裕采取压抑士族政策,降爵为康乐 侯,出任永嘉太守、临川内史等职。元嘉 十年(433年)被宋文帝(刘义隆)以"叛

谢灵运一生充满了传奇色彩与异乎 寻常的经历,他从小被送到钱塘道士杜 明的道观里,15岁才送回家中,追溯谢 氏家族,自东晋以来都是信仰道教,然而 他后来却成了一名虔诚的佛教信徒,且 对佛教理论研究造诣很深。他在写作大 量山水诗的同时,也写了一些关于佛教、 玄学、儒学等方面的文章。如唐人道宣编 著的《广弘明集》中就收有他写的《与诸 道人辨宗论》,论证佛教真谛及与玄(儒) 的关系,其论点是中国古代思想史上一 个至关重要的问题。按照佛教戒律,教徒 是不允许蓄发、留胡须的,然而谢灵运却 是闻名遐迩的"美髯公",在广州被执行 斩刑之前,他还把被当时人们看作是天 下无双的漂亮胡须施舍给广州佛寺,这 真是矛盾重重,让人不可思议。

谢灵运出身士族豪门,自幼精于文 墨,同时,又是纯粹的"将门之后",因此 不论在诗书文章还是治国安邦方面,他 都具备了一定的才能。可是,他的才能 只是用来陪伴皇帝赏玩,朝廷一方面既 需要有谢灵运这样的文坛领袖来装点 门面,但又不愿意付与实权,这与谢灵 运那高远的志向和高傲的脾气相矛盾, 他很不情愿屈居文学弄臣的角色。矛盾 冲突的结果当然是被解职、被冷落。表 面上对此淡定的谢灵运,在内心深处, 其实是很希望能成就一番事业的。先朝 遗民与新朝侍臣的双重身份使他进退 两难,愁肠百结。

为了摆脱自己的政治烦恼,谢灵运 常常放浪山水,探奇览胜。在永嘉太守 任上,谢灵运一方面寄情山水,创作大 量诗作,委婉地抒发了他对京都的留恋 和受排挤、压抑的愤懑;另一方面与一 大批名僧如法勖、僧维、慧琳、法纲等相 往来,共探佛理,跋涉在一种或隐或仕 的人生苦旅中,心中不快,郁郁寡欢。

谢灵运的身份地位,是典型的官二

代、富二代。但是谢灵运又不像一般公 子哥那样只追求奢侈豪华,他喜欢对奢 华的东西进行改造。《宋书》本传记载, 他穿的衣服用的器物总是要改变一下 式样。结果新款式一出来就"世共宗 之",立即成为全国最流行的款式。《世 说新语·言语》上说"谢灵运好戴曲柄 笠"。但他又不总是"头戴曲柄笠,脚著 谢公屐"一副样子,他会有各种不同的 配搭,随着季节、场合、用途不同,他会 设计出各种不同风格的服饰、装备。用 今天的话说,谢灵运是一位时尚达人。 这种时尚太超前了,往往与周围格格不 入,产生矛盾。

谢灵运的生活方式简直就像是当 年美国的嬉皮士。嬉皮士作为一种现 象,在二十世纪观念开放的美国尚且被 视作另类,何况在一千多年前的中国晋 代! 谢灵运的"怪异性情"和他必将面对 的命运,自然可想而知了。像谢灵运这 种人,在那样的社会状态中,基本没有 生存的可能,这就注定了他坎坷、矛盾



冬至节的民俗文化

12月22日,是一年一度的"冬至", 是我国农历一个非常重要的节气,也是 中华民族的一个传统节日,民间也称 "冬节"、"长至节"、"亚岁节"等。

史籍中的冬至

据史籍记载,早在3000多年前,我 们的祖先就已经用土圭观测太阳,发现 这一天是北半球全年中白天最短、夜晚 最长的一天,同时根据"阴极之至,阳气 始生,日南至,日短之至,日影长之至", 将这一天称之为"冬至",成为二十四节 气中制订最早的一个,并被古人作为新 的一年的开始。唐朝开国宰相房玄龄等 人合撰的《晋书》中有"魏晋冬至日受万 国及官僚称贺"、"其仪亚于正旦"的记 载,并有"献袜履之仪",表示迎福绵长。 清代苏州文士顾禄所著的《清嘉录》中 更是有"冬至大如年"的记叙,这足以表 明古人对冬至十分重视。古时的人们认 为冬至是阴阳二气的自然转化,是上天 赐予的福气,因而古人在冬至这一天都 要举行庆贺仪式。周朝时,冬至日作为 新一年的开始,因而有"天子率三公九 卿迎岁"的盛大礼仪,并于《周礼》中定 下了"以冬至日,致天神人鬼"的祭祀仪 式,俗称"祭天"

时至汉代,冬至被列为"冬节",官 府要放假并举行祝贺仪式, 名为"贺 冬"。东汉历史学家班固编撰的《汉书》 中记载:"冬至阳气起,君道长,故贺。 东汉大尚书崔寔所著的农业著作《四民 月令》中也记叙云:冬至之日"进酒肴, 贺谒君师耆老,一如正日。"南朝历史学 家范晔编撰的《后汉书》中则有这样的 记载:"冬至前后,君子安身静体,百官 绝事,不听政,择吉辰而后省事。"由此 看来,汉代时冬至之日朝廷上下都要放 假休息,军队待命,边塞闭关,商旅停 业,亲朋各以美食相赠,相互拜访,欢乐 地过一个"安身静体"的节日。

唐宋时代,"冬至"与"岁首"并重,成 为民间祭天祭祀祖先的日子,皇帝在这 天还要到郊外举行祭天大典仪式,祈祷 来年风调雨顺,因而冬至这天更加热闹。 南宋周密所著《武林旧事》中明确记载: "都人最重一阳贺冬,车马皆华整鲜好, 五鼓已填拥杂于九街。妇人小儿服饰华 炫,谓之像过年",同时还记述:"三日之 内,店肆皆罢市,垂帘饮博,谓之作节。" 宋代文学家孟元老所著的《东京梦华录》 中也记载说:"十一月冬至, 京师最重此 节,虽至贫者,一年之间,积累假借,至此 日更易新农、备办饮食,享祀先祖,官放

关扑,庆贺往来,一如年节。 明清之时,人们对冬至更加重视, 这天皆袭古俗,无论男女老少,都会到 祠堂祭祀祖先,并向长寿年长者祝福,

《江阴县志》记载:嘉靖年间的冬至之 日,民间皆"悬祖考遗像于中堂,设拜 奠,其仪并依元旦"。皇帝这天仍按旧 制要举行贺冬祭天大典,大小官员着 吉服放假三天。明代散文家刘侗、于奕 正同撰的《帝京景物略》中就详细记 曰:"百官贺冬毕,吉服三日,具红笺互 拜,朱衣交于衢,一如元旦。"特别是明 成祖朱棣将首都从南京迁至北京后, 北京天坛的"圜丘坛"一直是皇帝贺冬 祭天的地方

古韵里的冬至

冬至既然是自古以来民间的一个 重要节日,自然也会引得无数文人雅士 诗兴大发,以独特的感触吟咏之。现如 今,友人相聚于冬至日之时,也会谈论 起关于冬至的文化,而冬至古诗词更是 人们谈论的话题,赏读间使人感受到冬 至的文化韵味。

唐代伟大的现实主义诗人杜甫在 朝中为官时,面对宫中欢度冬至之景, 有感而发,作有《小至》一诗:"天时人事 日相催,冬至阳生春又来;刺绣五纹添 弱线,吹葭六管动飞灰。岸容待腊将舒 柳,山意冲寒欲放梅;云物不殊乡国异, 教儿且覆掌中杯。"全诗情景交融,将宫 女冬至之日绣花添线、吹琴娱乐的场面 再现于读者眼前,同时展现了春天即将 到来的美景,通读全诗,无异于欣赏一 美丽的画卷,可以体味到作者当时的欢

北宋文学家、书画家苏轼,在文学 艺术方面堪称全才。一年冬至,在外为 官的他只身来到吉祥寺,周围景色令其 诗兴大发,信手拈来《冬至日独游吉祥 寺》一诗:"井底微阳回未回,萧萧寒雨 湿枯荄。何人更似苏夫子,不是花时肯 独来。"字里行间表现了作者自得其乐 的雅致。而与其同时代的另一位诗人朱 淑真作有另一《冬至》诗:"黄钟应律好风 催,阴伏阳升淑气回。葵影便移长至日, 梅花先趁小寒开。"从中我们可以感觉 到当时冬至节的喜庆热闹: 击乐声声, 阳气回升,葵影移动,寒梅花开。而在大 诗人陆游的眼中,冬至却显得寂静清 贫,这一点在他的《辛酉冬至》一诗中可 以看出:"今日日南至,吾门方寂然。家 贫轻过节,身老怯增年。毕祭皆扶拜,分 盘独早眠。惟应探春梦,已绕镜湖边。

古代诗人描写冬至的诗虽然比比 皆是,但在民间流传最广、最通俗易懂 的恐怕就是《九九歌》了:"一九二九不 出手;三九四九冰上走;五九六九沿河 看柳;七九河开,八九雁来;九九加一 九,耕牛遍地走。"意思是说,从"冬至" 之日起,冬天算正式到来,"九九歌"就 是根据人们根据对寒冷的感觉表现出 气候的变化。待"九九加一九"之时,冬 天就算过完,春天真正到来了。

舌尖上的冬至

冬至节作为民俗节日,经过几千年 的发展,便形成了独特的节令饮食文 化,但因地域不同,所以风俗各异。

相传汉朝时,北方匈奴经常骚扰边 疆,百姓不得安宁。当时匈奴部落中有 浑氏和屯氏两个首领,十分凶残。百姓 对其恨之人骨,于是用肉馅包成角儿, 取"浑"与"屯"之音,呼作"馄饨"。恨以 食之,并祈求平息战乱,能过上太平日 子。因最初制成馄饨是在冬至这一天, 因而后来每年的冬至这天,家家户户都 要吃馄饨。后来,冬至成为民间节日,这 天皇帝要祭天, 而普通百姓则祭祀祖 先。民间在祭祀祖先时,除一般的供品 外,还要包些馄饨供奉。清代潘荣陛编 撰的《帝京岁时纪胜》中就记载说:"预 日为冬夜,祀祖羹饭之外,以细肉馅包 角儿(馄饨)奉献,谚所谓'冬至馄饨夏 至面'之遗意也。

在我国南方,冬至日也多食馄饨, 并有冬至日以馄饨祭祖的风俗。馄饨在 四川叫"抄手",在广东称"云吞",因其 煮熟后像荷包蛋,为混沌初开,故名馄 饨。据民间传说,春秋时期吴王沉湎于 歌舞酒色。某年冬至歌宴,嫌肉食腻肥, 很不高兴。西施乃用面粉和水擀成薄薄 的皮子,内裹少许肉糜,滚水一汆之后, 随即捞起,敬献夫差。夫差食之赞不绝 口,问为何物。西施信口说"馄饨"作答。 此后,"馄饨"这一美味逐渐传至民间, 不但是纪念西施的创造,还为了庆贺冬 至的"一阳出生"。宋人周密在《武林旧 事》中记述当时杭州冬至习俗:"三日之 内,店肆皆罢市,垂帘饮博,谓之作节。 享先则用混沌。贵家求奇,一器凡十余 色,谓之百味混沌。"可见在宋朝,杭州 人已经有冬至吃馄饨和以馄饨祭祖的 风俗。晚清绍兴学者范寅在《越修·饮 食》中说馄饨"或芝麻糖裹以面粉,冬至 日食",可见古代绍兴还有甜味的馄饨。

每年农历冬至这天,我国很多地方 都要吃饺子,民间还有"十月一,冬至 到,家家户户吃水饺"的说法。据史料显 示,这种习俗缘自"医圣"张仲景冬至舍 药的故事。东汉时期,河南南阳稂东人 张仲景曾任长沙太守,他访病施药,大 堂行医。后毅然决定辞官回乡,为乡邻 治病。其返乡之时,正是冬季。他看到白 河两岸乡亲面黄肌瘦,饥寒交迫,不少 人的耳朵都冻烂了。便让其弟子在南阳 东关搭起医棚,支起大锅,在冬至那天 舍"祛寒娇耳汤"医治冻疮。他把羊肉、 辣椒和一些驱寒药材放在锅里熬煮,然 后将羊肉、药物捞出来切碎,用面包成

耳朵样的"娇耳",煮熟后,分给来求药 的人每人两只"娇耳",一大碗肉汤。人 们吃了"娇耳",喝了"袪寒汤",浑身暖 和,两耳发热,冻伤的耳朵都治好了。后 来,人们为牢记"医圣"张仲景"祛寒娇 耳汤"之恩,学着"娇耳"的样子,在每年 冬至之日包成食物而食之,俗称"吃冻 耳朵",后又称这种"娇耳"为"饺子"或 "扁食"。现在,广大中原地区仍有"冬至 不端饺子碗,冻掉耳朵没人管"的民谣。

至于说我国有些地区冬至吃狗肉 的习俗则是起于汉代。相传,汉高祖刘 邦在冬至这一天吃了大将樊哙煮的狗 肉,觉得味道特别鲜美,而且浑身发热, 头上冒汗,于是连连称赞"冬至吃狗肉 就是好",从此在民间形成了冬至吃狗 肉的习俗。中医认为,狗肉性热,在冬至 天寒节令食之有壮阳补体之功效。现在 的人们纷纷在冬至这一天,吃狗肉、羊 肉以及各种滋补食品,以求来年有一个 好兆头。而在江南水乡,有冬至之夜全 家欢聚一堂共吃赤豆糯米饭的习俗,这 一习俗与古时一位叫共工氏的人有关。 共工氏的儿子不成才,作恶多端,死于 冬至这一天,死后变成疫鬼,继续残害 百姓。但是,这个疫鬼最怕赤豆,于是人 们就在冬至这一天煮吃赤豆饭,用以驱 避疫鬼,防灾祛病。

另外,在我国江南的某些地区,"汤 圆"是冬至之日的必备食品。"圆"意味 着"团圆"、"圆满",冬至所吃汤圆又叫 "冬至团"、"冬至甜丸",民间有"吃了甜 丸大一岁"之说,俗称"添岁",表示年虽 还没有过,但大家已加了一岁。一般情 况下,这种甜丸都是冬至的头一天晚上 包好,第二天天亮时煮食。孩子们最盼 吃这碗甜丸,往往夜里醒来都要问天是 否已亮。然而天好像要与孩子们开玩笑 似的,老是不亮,故民间有"冬节夜,啰 啰长,甜丸未煮天唔光"的童谣。这种冬 至甜丸可以用来祭祖,也可用于互赠亲 朋。远在台湾的同胞们每到冬至之日都 要用九层糕祭祖。他们先用糯米粉捏成 各种象征福禄寿的动物,然后用蒸笼分 层蒸熟,天亮后开始祭祖,随后便大摆 宴席,同吃九层糕,称作"食祖",以此来 联络宗亲们的宗族感情。

如今,尽管各地冬至日的饮食风俗 仍有不同,但大多数地区已习惯于吃饺 子了。不过,这些丰富的饮食风俗,仍可 谓中华民族宝贵的文化遗产。



开栏的话

周口,文化厚重之地。千百年来,境内的书院、图书馆,薪火相传,生生不 息,为周口的文明大厦奠定了基石。从古代的书院,到近现代的图书馆,变化 的是形式,不变的精髓。近年来,周口市图书馆馆长李佳多方收集整理我市 各县市区图书馆的文献资料,研究近代以来周口境内图书馆设立、生存、功 用等情况。为了挖掘文化底蕴,传承文化脉络,本报《周口文化》特开设《周口 图书馆溯源》,刊发相关研究成果,敬请关注

太康县:1927年设立图书馆

阅读 1991 年的《太康县志》便可 知道,这里的社会教育兴起较早。至迟 在1919年,就在城乡设置"揭报处" (阅报栏),由设于县城东大街(常平仓 院)的通俗教育讲演所负责管理。不 过, 若想明晰旧时太康县公共图书馆 的缘起和流变,还得细细地梳理已经 觅得的零星史料。

有一份 1934 年的《视察太康教育 总报告》,内称:"民国十六年(1927 年),有社会教育讲演之设。第一第二 图书馆,亦相继成立。

对照其他旧时文献,可以获知:这 里的"第一图书馆"原名"中山图书 馆", 当为 1927 年成立;"第二图书馆" 原为"平民图书馆"是为 1928 年创设。 其间,太康县政府遵奉河南省政府的 饬令,又将城隍庙旧址改为中山公园。 自 1928年夏斥资动工,至 1929年春修 葺完竣。内有亭台阁榭、花圃林园、纪 念碑、烈士祠、游艺室、陈列室、礼堂及 体育场,还专门辟有阅览室和图书馆。

1929 年下半年或 1930 年初省督 学祁晋卿前来视察,对太康县的这两 所图书馆都有清楚的记录。

关于"中山图书馆",祁晋卿写道: "以文昌宫改建,馆址敷用,布置亦颇 整洁","现有新旧书籍二百四十余种, 旧籍多残缺不全,新籍亦不敷用","订 有万有文库一部,尚未运到";"主任李 昌龄尚属勤于职务,每日到馆阅览人 数,亦不甚少"。从字面意思推断,这所 图书馆馆舍比较宽敞(共22间),管理 者很努力,读者也多。唯独藏书较少, 但已经订购了一部适于民众阅读的大 型丛书(万有文库)。

关于"平民图书馆",祁晋卿记道: "设于老冢集","地当要冲","居近学 校",藏书"以宣传品及各种小册子之类 居多","每日前往阅览者尚不乏人"。他 提议,"应陆续添购新籍,以增阅者兴 趣"。意思也很明朗,所处的位置不错, 也受读者欢迎,只是新书不多。

省督学视察之后,这两所图书馆是 否增加了藏书,情况不详。然而,有一点 可以确定,在1931年,"设于老冢集"的 "平民图书馆"已经正式改名为"第二图 书馆";"中山图书馆"已经改制为民众 教育馆的图书部,对外则称为:"第一图 书馆"。像这样一个机关两个称谓(或者 几个称谓)的做法,颇能忽悠上峰。1931 年 10 月至 1932 年元月,省教育厅组织 全省范围的视察,太康县竟受到"社会 教育机关设立较多"的夸赞。

这类虚夸也反映在1931年的河 南全省县级图书馆情况汇总表上,太 康县的名下就赫然记有两所图书馆。 当然破绽显然,经费栏内只有180元。 明眼人一望即知,如此经费数额,连维 系一所图书馆都勉为其难。1932年的

一份《太康县教育视察报告》就披露, "第二图书馆"的年经费就是 180 元, "第一图书馆"的经费已经归入民众教 育馆,而不再单列。

1931年,太康县民众教育馆的经

费为 1960 元,1932 年增至 2480 元,首 任馆长杨承桐。起初设总务、图书、出 版、游艺、展览五部,后又增设推广、讲 演二部。1932年,图书部有"图书杂志 共七百一十七种","新闻纸大小共十 三种","最近出版之新书,亦有采购", 还有一部分儿童读物,"颇便阅览。 "每日到馆阅读者及各部参观人数,平 均约六十余人"。至1934年,图书部管 理员除"管理图书登记"还"隔三日写 壁报二十张,粘贴通衢,俾民众得悉国 内外重要消息"。后来,民众教育馆还 配置了人力巡回文库车,"带各种通俗 读物和挂图,每月下乡一次"。

1991年的《太康县志》记有 1931 年建立民众教育馆的条目,说"地址在 原文昌阁",但没有陈述这里曾为"中 山图书馆"馆址。还是1934年的《视察 太康县教育总报告》讲得清白:"民国 二十年(1931年)",民众教育馆"假教 育局前街中山图书馆旧址改建"

至于由"平民图书馆"易名的"第 二图书馆",1932 年的情况是:"馆址 在老冢集","阅览室三间","内置桌凳 尚称清洁","图书报章,均系陈旧"; 1934年的情形是"馆址设在四权村", "计有节籍八十七种,二百三十九册", "每日阅览人数二十余人。"为此,省督 学提议应"每年划定经费,专为发展该 馆事业之用","订报纸杂志及儿童读 物,以广阅览";同时也提出"各区图书 馆、儿童图书馆,亦宜按照地方情形,

1932年前后,太康县还设有24 处"民众阅报处"。县城2处(分别附设 于民众教育馆和讲演所),区镇22处, "均为揭示贴牌"

1938年6月6日,太康沦陷。在 日伪统治时期,县城和区镇曾建有8 处新民阅书报处。1945年9月,国民 党县政府恢复民众教育馆。一年后,县 城二次解放时告终。

初步推论:新中国成立前,太康县 依次设立中山图书馆和平民图书馆。 前者在县城,后改为民众教育馆;后者 在城郊,存在时间较长。(作者为周口 市图书馆馆长,研究馆员)



远去的大鼓书

□ 付红旗

一天,路过街头,见一老人边敲鼓边 说唱,思绪一下子回到了从前……

那还是二三十年前的乡下,农闲时 节,村里便会有来自他乡的说书艺人。多 为一人,带着简单的行李,一面大鼓和一 副鼓架。还有两块狭长的木板,厚厚的, 光滑而又平整,叫什么名字已记不清了, 作用是拿在一只手里,前后摇动使其相 互撞击发出清脆的声音用来伴奏, 也算 是一种乐器吧。这些都是每一位乡下说 书艺人的必备物件。

那时的乡下,还没有通电,农民的生 活也不是很富裕,更别说什么电视、手机 了。所以,乡下的娱乐活动很少,放电影、 唱大戏较少见,说书便是较常见的一种 娱乐活动了。因为在乡下说书时采用一 边敲大鼓、用木板伴奏,一边说唱的形 式, 所以乡下人便形象地称之为"大鼓

大鼓书都在晚上进行,晚饭时分,唱 大鼓书的便在村子中间的一块空地上支 起鼓架,摆好大鼓,右手执鼓槌,左手握 木板,一边敲大鼓,一边前后摇动两块木 板。那颇有节奏感的铿锵有力的鼓声、清 脆响亮的木板声便传遍了村里的每一个 角落。听到这些声响,首先跑来的是快乐 的孩子们,欢呼着聚在一起,围坐在唱大 鼓书的前面,期待着听到精彩的故事。由 于这个时候大人们还在家收拾东西,出 来的不多, 唱大鼓书的便应孩子们的要 求先说唱一段小故事,故事很短,但很完 整、精彩,被称之为"戏帽",孩子们都很 喜欢听。当"戏帽"差不多快结束的时候, 大人们也都陆陆续续地来到了,这时,大 鼓书便正式开始了。说唱的内容多为古 代传奇故事,以唱为主,以说为辅。故事

都较长,一个晚上唱不完,需连续几个晚 上,很吸引人。每天晚上只要鼓声一响, 人们便出来了,有的人还端着碗,一边吃 一边听,听到精彩处,连饭都忘了吃。如 果碰到其他缘故,唱大鼓书的没有唱完 便提前走了,人们还会为没听到故事的 结尾而耿耿于怀呢。

在唱大鼓书期间,有的说书艺人由 于离家较远,就住在村子的一户人家里, 吃的是百家饭。因为唱大鼓书是他们的 一种谋生手段,索要报酬便是理所应当 的了。一般情况下是大鼓书结束前,说书 艺人在白天逐户收取报酬, 因为当时人 们的生活还不怎么富裕, 因此给说书人 的报酬多为小麦、玉米等粮食,说书人也 能满载而归。

大鼓书在一个村子里停留的时间也 不长,少则三两天,多则四五天,常常是 不等人们听尽兴便又转移到别的村子里 了。有时,在静静的夜晚,只要一听到从 远处村庄隐约传来的鼓声,心里便会生 出一种莫名的向往。

后来,随着乡下人们生活水平的提 高和娱乐活动的丰富,这种大鼓书在乡 下便越来越少了,直至完全消失。现在也 只是偶尔在城里见到一个老人用大鼓书 这种形式来乞讨,让人感伤不已。但当年 大鼓书带给人们的欢乐和大家围坐在一 起听大鼓书的温馨场面,却永远地留在 每一个听着大鼓书长大的人心中。

