回到老家,母亲对我说:“你工作十来年了,还没有在城里混上房,看今年咱庄有好几家打工的都在县城里买上了住房。”我知道,母亲没有嫌我之意,母亲是在为我着急。
母亲说在城里买了住房的是建成,他和媳妇把儿子丢在家跟着爷奶上学,他们俩都去温州打工。建成有一辆车为商户送货,这几年手里有了钱。为了能让儿子在城里上学,让儿子成为城市人,不再像自己在外让人瞧不起,建成花十几万在县城里买了房,让媳妇住那里专门为在县城上学的儿子做饭。在城里买房的还有当了小包工头的金勇,金勇在北京先是给人家打工,后来找几个人从大包工头手里分点活,这样比给别人打工挣得多。这几年,金勇发了点小财,便在县城里买了房。另外,在县城里买房的还有在外打工的大宝、秋粮、仓库等。
这几年,村里青壮年都嫌在责任田里折腾不出钱,大部分都外出打工了,村里剩下的多是老人、小孩,现在村里有白事想找齐抬棺的都有点困难。
如今,村里外出打工的,多从事装修、建筑,也有人在建筑工地干危险的架子工。他们是飞翔在城市和乡村之间的候鸟,每年过了正月初十,他们便抛妻别子,告别那绿油油的田野,奔向城市去“淘金”。等到过了腊月二十,他们又拎着大包小包,加入中国的春运大军。在家过年的他们,站在村中的路口,相互诉说自己一年打工的收获。
他们离开了家乡莽莽苍苍的田野,土地成了他们梦中的惦挂。每到收麦、掰玉米棒子农忙季节,他们便往家打电话问庄稼的收成,问孩子的学习成绩。
俺村这些勤劳的人给我最多的感悟就是,他们在城市干着城里人不愿意干的脏活累活,他们把城市的钢筋混凝土和柏油马路当作了自家的责任田,大把大把的汗水洒在那里,他们渴望的是年终回家时清点一年的收获……