过去，我几乎没有锁门的习惯。年幼时在家里，总是母亲锁门，放学回来，见门锁着进不去，在门外多玩一会儿就是了，也不会着急。以后在外求学，用不着锁门；住公寓，自有人代锁。再后，游击山水之间，行踪不定，抬屁股一走了事，从也没有想过，哪里是自己的家门，当然更不会想到上锁。

　　进城以后，我也很少锁门，顶多在晚上把门插上就是了。

　　去年搬入单元房，锁门成了热话题。朋友都说：

　　“千万不能大意呀，要买保险锁，进出都要碰上呀！”

　　劝告不能不听，但习惯一下改不掉。有一次，送客人，把门碰上了，钥匙却忘在屋里。这还不要紧，厨房里正蒸着米饭，已有二十分钟之久，再过二十分钟就有饭糊、锅漏并引起火灾的危险，但无孔可入。门外彷徨，束手无策，越想越怕，一身大汗。

　　后来，一下想起儿子那里还有一副钥匙，求人骑车去要了来。万幸，儿子没有外出，不然，必有一场大难。

　　“把钥匙装在口袋里！”朋友又告诫说。

　　好，装在裤子口袋里。有一天起床，钥匙滑出来，落在床上，没有看见，就碰上门出去了。回来一摸口袋，才又傻眼了。好在这回，屋里没有点着火，不像上次那么急，再求人去找儿子就是了。

　　“用绳子把钥匙系在腰带上！”朋友又说。

　　从此，我的腰带上，就系上了一串钥匙，像传说中的齐白石老人一样。

　　每一看到我腰里拖下来的这条绳子，我就哭笑不得。我为此，着了两次大急，现在又弄成这般状态，究竟是为了什么？是因为我有了一所房子，有了自己的家门。我的家里，到底有什么宝贵的东西，值得如此戒备森严呢？不就是那些破旧衣服，破旧家具，破旧书画吗？这些东西，也不是新近置买，不是多年就有了吗？“环境不同了，时代不同了。” 朋友们说。我觉得是自己和过去不同了，心理上有些变化了。

　　我已停止了云游的生活，我已失去了四大皆空的皈依，我已经返回人间世俗。总之，一把锁把我的心紧紧锁起，使它同以往的大自然、大自由、大自在，都断绝了关系。

　　我曾经打断身上的桎梏，现在又给自己系上了绳索。

　　我曾经从这里出走，现在又回到这里来了。

　　（孙犁）