■李静

　　“阿扁”是我外公的绰号。“阿扁”的来历跟外公的扁担有关。外公中年时是卖货郎，一根扁担挑着两只箩筐，天天起早贪黑走街串巷，日子久了就得了这个美称。外公过世两年了，他最珍爱的那根扁担现在还在舅舅家放着。去年春节回老家，我特意拿起扁担挑在肩上，学着外公吆喝：“姜米糕、姜米糖，小孩吃了不尿床……”往事乍现，带我重回孩提时代的艰苦岁月。

　　小时候，我的父亲被划为右派在外接受改造，母亲一人在家里种地挣分，我和弟弟的童年是在外公家度过的。生活虽艰苦，但我印象并不是太穷，因为外公的箩筐里总有我和弟弟爱吃的糖豆和米糕。等到太阳下山，我和弟弟就会爬上寨墙头，远眺外公挑担的身影。外公走近寨门，就会听到“姜米糕、姜米糖，小孩吃了不尿床……”这时，我和弟弟就会一溜烟向外公跑去……

　　１９７９年，大田地分成了责任田，外公不再挑担了，临街开了一家杂货店。店虽不大，却红红火火。一天放学回家，我看见父亲饮下一杯酒哭了，母亲也哭了，我和弟弟依偎在外公身旁不敢吭声。我似懂非懂，给我的直觉是，我家发生大事了。

　　父亲平反昭雪，恢复了工作，我们全家搬进了县城。接着我上了大学，参加了工作，日子也一天一个样。街上时而也有卖姜米糕、姜米糖的小贩，可我无暇瞄上一眼。

　　外公年纪大了，腿脚蹒跚，母亲把我外公接到了离家几百地的县城，想让他享享清福。可外公不是享清福的人，住了半月，一心想着要回去打理生意。外公的杂货店近年来逐步发展，已经成为规模不小的“阿扁超市”。苍天不负苦心人，我知道外公的内心是幸福的。

　　外公过世，我们全家都回去了，舅舅想把那根扁担陪葬给外公，我和弟弟婉言劝说把这根扁担留下了。外公的扁担上烙刻着四个黑字：自力更生。这四个字是外公勤劳一生的真实写照。

　　如今，有了政府的支农惠农好政策，“阿扁超市”更红火了，舅舅购买了一辆昌河车，购物送货方便多了。我们坐车在村里转了一圈，街道都铺上了柏油路，上学的小河沟建起了一座爱心桥。那天，我们对面过来一辆三轮摩托车，录好音的小喇叭传出了家乡特色的叫卖声。弟弟感慨地说：“世道确实变了，条件好了，人也懒了，叫买声也电气化啦。”

　　是的，如今世道变了，人们都富起来了。但我心中，仍然想念那根扁担。

　　在我心中，一直有这样的感悟，那根扁担，挑走了我们全家的厄运；那根扁担，紧跟时代，挑来了我们的幸福日子。