只有养过狗的人，才懂得狗的心。当年我下乡时，养过一条狗，一条其貌不扬的狗。

　　一天，我去乡里赶集路过狗市。那时农村没有如今都市时尚的贵族狗，只有平民狗，俗称柴狗。不过，即便是柴狗，也有品相的高下。好的柴狗，肩宽体壮，“狗”视眈眈；次的柴狗，耷耳低头，蓬首垢面，眼里充满了对不起主人的羞愧和自卑。

　　农民交易时兴以物换物。一条大前门香烟，可以挑走一条上好的柴狗；一条浪花香烟，可换条中等柴狗。不幸的是，那天我带的是一条“大白鹅”，价值只够得上柴狗中的柴狗档次。在狗主的摊位前，我基本没有选择的权利，后来，一位狗主用施舍的口气指着一条瘦弱掉毛的小黑狗说：“想换，就是它。已经便宜你了。”

　　小狗被主人的手一指，居然主动地从原先趴成一列的狗队中出列，摇着尾巴对着我靠过来。这个动作感动了我，我俯身摸它的头，它则舔我的手。就这样，小黑狗跟我回到了知青点。因为是过集体生活，没条件垒狗窝，它就把我的床底下视为它的“居室”。小狗出工伴在我的脚前后，收工后跟我去河边洗澡。它很懂得主次关系——让我先洗，它在岸上守住我的衣服；等我收尾了，它再跃进水里快活。

　　它最大的痛苦就是吃不饱。我每天从本不丰盛的碗里，扒一点给小黑，我知道仅此一点不能喂饱小黑。但我要对付繁重的体力劳动，也只能如此了。小黑非常明白，它像对待圣物似的，一边吃干净地上的每一颗饭粒，一边用那双感激的黑眼晴看着我。它拾完了饭粒后，就暂时躲到我的视线之外，              从不向我乞讨，免得主人心生尴尬。

　　当然，我也不能阻止小黑去打野食。邻队的农民养蚕，收入比我们高，所以有资格杀猪宰羊。小黑的鼻子一闻到邻队的幸福生活，就去设法把肚子填饱，回来前把嘴边的油沫弄干净。我也装不知道。它懂得归来，仍不忘我和它的这个穷家，这又有什么错呢？起码是一条有良心的好狗。

　　两年后，我被抽调去公社教书，那儿不准养狗，我只好把三岁的小黑送给了一个知青朋友。没想到，我看走了眼，这朋友后来染上酒瘾，穷困至极，从不管小黑伙食，还狠心打断了它的一条腿。得知此事，我很想去探望小黑，终因工作太忙抽不开身。可我万万没想到的是，有天傍晚下课后，分别一年多的小黑，摸了那么远的道，竟然一瘸一拐地寻到了公社。它慢慢靠近我，嘴里衔了块猪下水。我知道，我不会去食用这礼物，可我的眼泪还是落下来了。

　　过了十多天，小黑死了，那时它才四岁半，换算成人的年龄，正是如日中天的壮年。我在一片树林里埋藏了它。它属于非正常死亡，在那个年代司空见惯。

　　“日久见狗心”，从此，这句话像用刀子刻在了我的心里。