是做普通的化肥厂女工,还是光彩照人的T台模特?在这个世界里,不同的路径选择,也许是偶然、也许是必然地决定了她的人生之路。
徐倩死了,死得蹊跷,死得令人不寒而栗。顶着世界旅游小姐的皇冠,她与一个陌生男人(亦即后来的凶手)飞赴云南丽江,当夜即入住酒店同一间房。第二天夜晚,被酒店里洁白的枕头捂死,内脏还出现多处伤痕。凶手声称,“他和徐倩都体悟到了生命的无常、无望与无聊,所以相约自杀”,而“发生性关系,则是你情我愿”,“帮助徐倩自杀后自己却自杀未遂”。这些说辞经媒体报道后,引起舆论的一片哗然。它像极了一部充满众多刺激元素的商业大片:雪山和丽江美景、名模、刺激的翻云覆雨、离奇的死亡。
据尸检报告显示:死者系机械性窒息死亡。这个结论与凶手魏磊所称的行凶时徐倩“没有反抗,也没有叫”的说辞相矛盾,由此戳穿了魏磊的诡辩。2008年12月19日,丽江地方法院就刑事部分做出一审判决,宣判被告构成故意杀人罪,处以死刑,缓期两年执行,另需赔偿死者家属40万元。法庭的木锤重重敲下,结束了这幕真实的、又充满令人不解的细节的悲剧。
在哀婉痛惜之后,人们对剧中女主人公的兴趣却日渐浓烈起来,中国最大的网络纪念馆eelove的“徐倩”点击率一路飙升。“人肉搜索”机器同时启动:徐倩成名前的照片、参赛时的视频、获奖后的代言品牌,甚至与男友间的私密情书,也先后一一曝光。而这一切产生的原因,都与她世界名模的特殊身份无法撇开关系。
其实,回到徐倩的现实世界里,包括她在内的所有人,都从未将其视为名模、明星。大家说,她通体上下缺乏那种“我是大明星”的做派。甚至在很多时候,她跟模特业的生态大环境是格格不入的。探幽徐倩生命中的三重世界:家庭、情感、工作,很容易产生一种直觉:在这幅从摇篮到坟墓的画卷上,出现了太多的留白。
清贫之家飞出凤凰
家是起点。徐倩的家在山东滕州。这个家太过简单:75平方米,没任何装修,地上铺着5块钱1平方米的釉面砖。47岁的父亲徐光利是兖州矿务局化肥厂的保安,干了30多年,厂里上下老小没有不认识他的。母亲刘会珍下岗好多年了,按月去领微薄的津贴,有时帮自己的大姐看看店,挣点小钱。大姐是卖电动车的,火过一段时间,现在也不行了。
徐光利曾给女儿设计了这样一条安稳道路:初中毕业后去上鲁化技校,然后分回厂里工作,跟自己一样拿份工资,接下来结婚、生子。如果没有化肥厂组织的那次文娱表演,徐倩应该正沿着这条画好的轨迹顺利向前。
初中毕业后,徐倩因篮球特长被破格录取到当地最有名的滕州一中。但是,在尖子扎堆的一中,徐倩感到前所未有的压力,徐光利也没奢望女儿能考上大学,第二年,他就帮徐倩办了手续,从滕州一中转入鲁化技校。
徐倩读技校那年,厂里搞活动,缺几个走模特步的女孩。所有人都知道,徐家的姑娘个子高,人也水灵,而徐光利也是想都没想就让女儿去给厂里帮忙。作为一名老职工,徐光利对化肥厂是有感情的,况且,女儿将来也想留厂工作。偌大的工厂,平时的工作辛苦而又乏味,搞一次文娱活动能让全厂人兴奋一下,何况,这也被认为是“替家里长脸、争光”。
参加这次演出的都是工人和学生,没有一点模特基础,为了让这台全厂关注的表演“相对专业”,厂里专门从枣庄请来了舞蹈专业出身的耿老师,让她带着这些青春少女一遍一遍走猫步、转身、摆造型。耿老师相中了徐倩:这孩子天生是做模特的料。她找到徐光利,希望能把徐倩送到菏泽去参加比赛,并承诺“全程免费辅导”。
这时,徐倩的人生道路出现了岔路口:要么继续按原计划向前,毕业后做工人然后嫁人;要么按耿老师的说法去练模特,从此站在镁光灯下,享受鲜花掌声。徐光利毫不犹豫地选择了后者。
已60多岁的耿老师很器重徐倩,她把徐倩带到家里,吃住全管,强化训练了一个星期,然后领着她去菏泽参赛。最终,徐倩获得了最佳模特奖。而就在比赛过程当中,一位更高级别的伯乐相中了徐倩。他叫杨军,青岛东方丽人模特学校校长。徐倩获奖后,杨军专程来到藤州,希望徐光利能让他把徐倩带走。
男友爱她“又土又傻”
尽管徐倩头上戴着众多光环:上海超模大赛周冠军;世界旅游小姐大赛中国区决赛总冠军及最佳才艺奖、最佳人气奖、最受媒体关注奖等,但她的亲友们说,在她身上找不到珠光宝气,看不到世界名牌,闻不到法国香水。
从模特学校毕业后,徐倩放弃了签约模特公司、拍摄电视剧等机会,选择了青岛一家普通地产公司做销售公关策划。虽然工资并不高,但是老板承诺,她可以出去接私活拍照片,上班时间自由、不固定。徐倩对这一点非常满意,她将有更多的时间做自己的事情,譬如,在家里看碟;上网学DIY教程,然后给男友编十字绣。
她的情感世界里,男朋友李金昱是唯一接触的异性,除了上课、比赛、回老家,徐倩总喜欢与李金昱“宅”在一起,绝少与外界打交道。在李金昱和李金昱的朋友眼中,徐倩根本不是什么名人、明星,“这就是个傻姑娘,没什么脑子,特别好骗”;“徐倩可以走到今天,完全是运气,是傻人有傻福”。
徐倩和李金昱的媒人,是曾广为流行的网络游戏“劲舞团”,两个人在游戏中相识,在游戏间交谈,在游戏后相爱。比徐倩小1岁,身高1米77的李金昱一开始觉得跟她根本不可能走到一起。对方的身高和年龄,让这个有些传统的山东男人感到压抑、难以接受。最终打动李金昱的,就是徐倩身上的“单纯、傻乎乎、没心眼”。
凶手魏磊本来不认识徐倩,但魏磊的朋友与青岛一家杂志的编辑颇有交情,这位编辑以前找徐倩做过专访、拍过照片。有了这层关系,徐倩想都没想就同意了魏磊去云南拍照的请求。更为重要的是,此行的目的地丽江,是徐倩最想游历的地方。至于报酬,按照青岛当地的一般行情,著名模特拍照一天的薪水是2000元,徐倩作为世界旅游小姐,又是远赴万里之外的云南,3天7000块的酬劳是偏低的。李金昱说,不要钱她都会去,因为那是丽江。就这样,她朝思暮想的边陲胜地,竟成了自己的坟墓。
但李金昱坚信的是:徐倩与魏磊发生的两性关系,绝对不是你情我愿,这期间一定产生过暴力;至于“相约自杀”的说法,李金昱反问:“如果是相约,为何内脏会出现严重的伤痕,为何死者会反抗,为何‘想死’的凶手面对法庭死缓的判决依旧上诉?”
不谙职场游戏规则
尽管徐倩生活得朴实而又低调,不能否认,她所从事的这个特殊、充满诱惑的职业,是悲剧发生的起始条件。
2009年1月5日,青岛大学剧院,近600名帅男美女云集于此,参加一年一度的青岛“东方丽人模特学校”全国高校模特专业推介会。这一张张“90后”的青春面孔,带着职业的笑容,朝着台下望穿秋水。应邀参会的观众,是全国各大高校时装表演专业的教师或招生代表,以及模特经纪公司的星探们。这些有着傲人身材的男孩女孩,希望能从此步上星光大道。
这里也是徐倩的母校。在“东方丽人”的官方网站上,徐倩赫然出现在“学校简介”的光荣榜中。青岛历来就是模特的福地,出了许多名模。因此,全国共有47所高校在岛城专设考点,选拔模特苗子进入大学。在采访中,当问及为何要当模特时,所有学生的答案如出一辙:因为这是一条时尚光鲜的道路,灯光亮起,掌声爆响,人生从此与众不同。
事实远非如此。即使是在各大高校时装表演专业教师的口中,这个行业上空笼罩的云雾,也已被认定为灰霾。青岛大学剧院台上,那些尚未踏入大学校门的稚嫩面孔,也都轻快地告知记者如下道理:在充斥着名利的这个职场中,仅仅拥有身高、脸蛋、三围,是远远不够的。有学生推荐记者去看一个名模的博客,里面放肆而大胆地写到:在这个行当里你想成功,必须遵循一条被普遍认可、具有现实意义但不足向外人道也的成名法则——“你需要人脉,需要金钱,需要媒体炒作,需要趋炎附势,需要察言观色。为了一场秀,你必须在客户眼前暴露身材并接受他们毫无顾忌地肆意点评;为了一个奖,你必须抛弃一切尊严面子,甚至献上洁净的笑容和躯体。”
而在徐光利、李金昱心里,在老师、同学眼中,徐倩显然不熟悉这套游戏规则,她最终被淘汰了,客死他乡。当然,这是个案,不是全部。在听闻师姐的不幸遭遇后,“东方丽人”的学生们表现出短暂的震惊、恐惧、无助,但并不迷茫。因为,前途早就设定好了,模特的光环正等待着他们。摘自《南方人物周刊》)