老年的爸妈很疏懒，饮食起居没有一点规律。为此，我为他们买手表、挂时钟、贴挂历，千方百计，引导他们建立时间观念，陶冶生活情趣，但结果都无济于事。一切记录时间的东西，都被爸妈的疏懒“同化”得一无所存，留在桌子上面的只有厚厚的一层灰土。

　　但有一次，我却发现，爸妈房间里挂着一本日历，就是最便宜、最简单的那种，一块钱一本，一天一页撕着用的。

　　以前，不管生活有多困难，爸妈每年都买一本这样的日历，用来掌握农时，指导生产，春分夏至、芒种立秋，重要的节气都被反折起来。其他日子都是可有可无的，三天五天撕一次，十天八天撕一次，都无所谓。

　　放着现成的赛车名模时尚挂历不用，偏要用这老古董，爸妈的守旧让我觉得既好气又好笑，既心酸又欣慰。

　　那年月，不但大人看日历，小孩子也翻。“芒种忙忙割，夏至无一棵”，“小满三天遍地黄，再过三天麦上场”，这些农谚，至今还记忆犹新呢。可如今，谁还会翻这日历呢？

　　可我分明发觉，爸妈房间里的日历还是一层层地反折着，露出一张张页边。我感到奇怪：爸妈早都不种田了，还折着这些日历干什么？我忍不住走到近处，仔细翻看那日历。我一下子惊呆了：那反折的日子，不是二十四节气，而是我们一家人的生日。每一个反折面显然都被翻阅了好多遍。

　　看着那层层反折的日历，我眼前浮现出爸妈在昏黄的灯光下，屈指扳算的情景：还有几天就是儿子的生日了，还有几天就是孙子的生日了。

　　不知不觉，我已泪眼模糊，耳中又响起那首老歌：“常回家看看，回家看看……”