夜晚翻检旧书，书页中滑落一幅照片，凑近灯下呆望，竟是我最敬重的老师萧士栋和几位同事及学生的合影。先生端坐中间，几位同事分坐两侧，几个学生侍立背后，我站在后排的中间，背景是古色古香的河南大学礼堂。仔细审视，照片右下角所属日期是１９８３年７月２６号。哦，我记起来了，那是在河南大学１０号楼评阅高考语文试卷时拍摄的…… 

　　１９８３年７月，天气特别闷热。当时还没有空调，有的只是几台落地电扇，不仅如此，还需提防蚊虫。就是在这样的环境里，每天工作十几个小时，晚上加班往往到九点以后。那时萧老师５０多岁，是周口地区阅卷老师的领队，且任语文组组长。“官”不大，又是临时，可他严肃认真的工作态度不能不让人钦佩。在语文组试评的预备会上，他发表了简短的讲话。他说：“小小的朱笔，不可轻易落下，笔下牵连着考生的命运，责任重大。我们是为国选才，为民造福。我们要不负重托，做到分分有据，笔笔无误。”他言语不多，但字字句句掷地有声。 

　　作为萧老师的学生，我也已执教３０年，虽谈到老师不敢言老，怎奈岁月无情，年龄已接近“耳顺”之期，各类试卷朱批过何止上千百次。每每掂起朱笔，萧公“分分有据，笔笔无误”的训诫便悄然在耳边回荡，不敢有丝毫的松懈与马虎，因此在我的教师生涯中，从没在评卷方面留下任何遗憾，更不要说是错判误判了。

　　萧老师１９８９年４月２７日逝世，屈指算来已有２０个年头。先生生于１９２９年，今年正是他的８０寿辰。作为他的学生，我尽管愚钝不才，确也应该写点什么了。 

　　记得１９７８年暑假过后，一到学校即听人说，中文组新来了一位老师，被人誉为豫东才子，因１９５７年被错划为右派，下放农场劳动改造，落实政策后又重执教鞭。一天，雨后初霁，怀着惴惴的心情拜见萧老师时竟不敢进门，在门外徘徊逡巡，心想一个刚进校门的大一学生如此冒昧的拜见，合适吗？胡乱猜想间，萧公门开了，见我立于门侧，急忙招呼：“有事吗，进屋啊。”一句话，我惴惴之心顿觉释然冰释。

　　谈话是从十年动乱，教育荒漠开始的。吾等无不痛心疾首，叹岁月流逝，痛十年荒废。萧公却心不灰，气不馁，像一匹轻车熟路的骏马踏上正途之后，正踌躇满志，准备远行。音容笑貌、举止言谈都流露出对过去２０年的淡然与宽容，他的这种大度与虚怀着实让我敬仰。

　　我被萧老师幽默风趣的谈吐所吸引，竟忘记了时间。伸腕看表，已近午后一点，外面又淅淅沥沥下起小雨。在萧老师诚邀下，只好客随主便，杯箸间，使我更近距离领略了大师的风范，留下了永远抹不去的记忆。

　　萧老师在古典诗词方面造诣颇深，加上他惊人的记忆，课堂上评古论今，纵横捭阖。他的治学方法，他的教学风格深深影响了后代学人。在我眼里，萧先生有大学问家的风度，但绝没有大学问家的架子。上课时他很少站在讲台上，更不要说正襟危坐了，而是常常站在学生中间，凑到学生跟前，使人感到温馨平易、和蔼可亲。即使批评学生，他从来不疾言厉色，似乎萧老师对任何人都没有发过脾气。有一次他评讲作文，批评一个学生用词不当，把向老师请教说成不耻下问。萧老师满脸笑容地说道：“向老师请教怎能是不耻下问呢，应该是不耻上问，向你的弟弟请教才是不耻下问呢。”一席话，说得同学们哄然大笑，在轻松愉快中，让学生领会了词义。这哪里是批评学生呢？简直是在和学生谈心说笑。

　　萧老师致力于研究教学的方式方法，可在实际生活中，他对学生“传道授业解惑”并不拘泥于那些方式方法，而是随和得像拉家常。

　　１９８５年４月份的一个下午，一号教学楼过厅里围了许多人，我也疾步凑了过去。萧老师刚从外地开完学术会议归来，人们迎过去向他致以问候。他手提着包，一脸倦容，却津津有味地讲起了学术会议的新收获和语文教育的新观点。直到晚自习铃声响起，他还在回答着学生的提问。可他出差半个多月了刚回来，还没有到家，更不要说吃晚饭了，但他对学生们的提问却很认真。

　　我曾认真学习过萧老师的教学方法，总希望能做像他那样的名师，但有的只是希望，却很难企及。如今，萧老师的背影愈来愈远，而我的思念却愈来愈深。