居者有其屋,多少年,多少人,在为这个梦想努力。房子,始终倾注着人们的无限希冀与憧憬。
小时候关于房子的记忆总是与风雨有关。那时,我家7口人住的是三间毛草房。大风吹来,首先要准备棍棒、门板和泥水镇压房上的茅草,稍有马虎,房草就会刮个净光。一到雨天,屋里便成了水帘洞,我们搜罗家里所有的盆盆罐罐接雨水,那场景至今难忘。
一年夏季的中午,大雨从天上倒了下来。雨水穿过墙四周的鼠洞朝屋内灌水。母亲躺在病床上急呼我和姐姐用盆刮水。屋内水越积越深,家中的东西全漂了起来。我家屋后地势高,一尺多深的水已漫过房屋根基,水很难排出。刹时,五层砖以上的土墙浸泡在水里。我和姐姐刚把妈抬出屋,房子后墙就塌了下来。妈妈流着泪水说:“咱家啥时能住上不漏雨的房子呀!”
大雨过后,我家重新装起了后墙,照样在那所“陋室”里度日。直到1976年,家中建起了一所40多平方米的土瓦房,再后来兄弟姐妹都乔迁新居,那所土瓦房闲置在那里。
我离开家乡是1972年,参军到了“天府之国”。
80年代末,我退伍到机关工作,妻子在一家国有企业上班。在福利住房的年代,公房分配由女方单位负责,按先后顺序排队。女儿出生一年后,我们终于拿到了住公房的钥匙。主房一间,仅有16平方米,另一间是5平方米的厨房。然而,随着时间的推移,公房的不足日益暴露:一是湿。屋内屋外没有水泥地面,加之地势低洼,地面整天湿漉漉的;二是脏。房顶上裸露着挂满蛛网的檩条,墙上长满硝(盐渍顺着墙体渗透了)很严重,过一段时间墙体就会剥落许多砂灰;三是漏。一到下雨,外面下大雨,里面下小雨;四是鼠多。老鼠顺着檩条奔跑嬉戏,常闹得人睡不着觉;五是少水。十几家住户,守着一个水龙头,涮锅、洗菜得排队,洗衣都是“三更明月五更鸡”;六是没厕所。住户距公厕最远的有300多米,上百户人家都集中到一个厕所内,赶上谁内急,那叫一个惨啊!
我们找到厂领导要求改善居住条件。得到的答复是:厂里困难,哪有钱修房建厕所啊。无奈,我只好自己掏钱维修改造:房子内外做了水泥地面,主房、厨房墙壁全部重新粉刷,配全了纱门、纱窗。十多天劳作,2000多元投入,老房改变了面貌,让人赏心悦目。一时间,我的举动引起了很多人效仿。
进入20世纪,商品房出现了,新型住宅小区日趋增多,一大批居民搬进了配套完善的小区。21世纪,我的同事、文友大都住进宽敞明亮的楼房,有的选择了小高层,有的建了复式楼,有的购置了小别墅。
2005年,我在亲朋好友帮助下,也购置了一套140平方米的商品房,三室两厅两卫还带一宽大的阳台,还花了五六万元进行装修,家电家具也焕然一新。我还用上了“西气东输”天然气,装上了热水器。
站在宽敞明亮的大厅里,阳光照在地板上,暖融融的;坐在舒适的沙发上,想着现在的好生活,备感幸福温馨。
我思绪不断,浮想联翩:从平房到楼房,从筒子楼到一屋一厨,从大院到住宅小区,从福利房到商品房,从一家几口人蜗居10多平方米的斗室,到现在享受着100多平方米的居室。
人们从“居者忧其屋”、“居者有其屋”直到“居者优其屋”。房子,成为建国60年来,人们告别旧生活,走进新时代的重要见证。