从３年前开始，译林出版社就推出了“卡尔维诺作品”系列，收录了《为什么读经典》《通向蜘蛛巢的小径》等作品。近日，该系列又有新书面世，即《巴黎隐士》。 

　　《巴黎隐士》的封面上标有“卡尔维诺自传”几个字，实际上它是由十九篇长短不一的文章组成的合集，包括散文、日记等多种文体。

　　书中包括了几篇访谈，有卡尔维诺接受杂志谈及自己家庭和创作灵感的，也有他和同时代年轻作家朱迪契的对话。由于朱迪契曾被视作卡尔维诺“文学继承者”，所以这篇对话很值得关注。

　　卡尔维诺生前曾在纽约、巴黎等许多城市生活过，他对这些地方的感触，也分别以不同的文字形式呈现在书中，其中与书同名的《巴黎隐士》一文就是他在１９７４年接受一家电视台访问时的长篇论述。

　　除此之外，书中还收录了很多事关卡尔维诺政治观念的文章，包括《分成两半的共产党员》《青年政治家回忆录》以及《我也曾是斯大林主义者？》等。他对自己早年政治经历的反思，都直白地在文章中予以了表达。

　　可以肯定的是，这些文章中的一部分，在卡尔维诺生前已经被作家本人列入了某种“自传计划”。他的妻子在出版前言中表示，这个计划完全不同于他曾创作的有传记性质的《圣乔瓦尼之路》。他的妻子说：“（《巴黎隐士》）毫无疑问谈的是他在人生中最重要的部分，意图是阐明他在政治、文学、存在上的选择，让大家知道这些选择是怎么回事、为什么以及何时发生……”

　　因此，尽管《巴黎隐士》整本书显得非常细碎，而且除了时间线之外，这些文章彼此之间没有太多的连贯性，但是它仍不失为一部窥视卡尔维诺内心世界的作品。知名评论人南方朔为这本书撰写了一篇文章，他在其中写道：“……而《巴黎隐士》则是他大半生的成长痕迹。尽管这些仍然不是自传或传记，但它毕竟已经填补了那一片空白。由他的作品，以及这些有传记含义的生命记录，我们已经可以更加靠近卡尔维诺了。”

　　对读者来说，这本书存在三种考验。《巴黎隐士》中书写的多是卡尔维诺的理念表达，不时出现甚为抽象的语句。他在《异乡人在都灵》这篇文章中评价一位作家时说：“光凭他的作品的确不足以勾勒出他完整的轮廓，因为重要的是他表现在工作上的风范，看一位文人的修养加上诗人的敏锐如何转化为生产力，供他人开发的有价物，使理念组织化及流通化……”诸如此类的语言比比皆是。坦率地说，本书的翻译并不太理想，加上作者本人这种抽象的论述，对读者的理解力来说是一种考验。

　　第二层考验于是随即出现，就是阅读的耐性。好在他在《美国日记》《青年政治家回忆录》《成功背后》这样的文章里写有不少游记、记叙性质的内容，可以冲缓阅读时的停滞感。

　　其实，这两层考验都是建立在另一种考验的基础上，而后者至关重要，就是读者对卡尔维诺文字的忠诚度。如果你是一个彻头彻尾的卡氏粉丝，对他的语言文字风格和作品内容有着充分了解的话，也许你会对作家的灵感来源、世界观有着强烈的好奇。他的家境、政治体验和文学启蒙过程，究竟对其有过什么样的影响，这些答案都可以在《巴黎隐士》《一九五六年访答录》这样的文章中找到答案。而且由于你对其文字的熟悉，可以很容易在其作品中对号入座，找到与他那些抽象观念相对应的具象文字，明了他所谓的“一个城市不再被视为一个城市”等语言究竟有何含义了。

　　(晨晚）