想你的时候是夜深人静的时候，且让我打扫好心灵的角角落落，走进前尘往事的记忆，赶走所有的人和事，只留下你，然后就我们两个人，静静听我诉说。
倾心长谈，要走回最远的当初。
你是我的老师，一个清瘦不够英俊的大男生。你的课有点沉闷，教的还是我极不喜欢的地理，所以对你我没有多少好感。没多久，你兼了我们班的音乐课，当你踩着风琴教我们学唱歌时，我开始对你刮目相看。
我对音乐的热爱，来自小学的启蒙老师，一个虽在乡村却很优雅的女教师，扎两个小辫，明眸善睐，不仅在跳舞的时候总让我站在第一排领舞，还在课余时间教我们弹琴。所有的女生，我的悟性最好，接受最快，因此小学未毕业我就开始边弹边唱，惹得学校的师生对我啧啧称赞。于是，我成了你办公室的常客，琴声经常从你住的小屋的门缝窗户溢出，飘到校园的角角落落。
你经常足不出户，在你的同事抽烟聊天的午后，聚堆打牌的深夜，喜欢一个人静静阅读。你尤其喜欢读卢梭的书，在我还不能理解的时候常让我当听众，念那些充满哲理的语言文字。我似懂非懂，以无比清浅的文学功底模糊地揣测，含糊地理解着。我懵懂却不自觉地朝你指引的方向前进，阅读，写日记，渐渐成了习惯。
校园后面有条小路，两旁都是高大的桐树，天天早上，当我背着书包上学，总能看见你在晨曦中奔跑。落叶纷纷的深秋，白雪皑皑的寒冬，你一直穿着那身泛白的红色运动衣，单薄清瘦。踩着窸窸窣窣的落叶，踏着吱吱作响的积雪，渐渐近我，笑容既不灿烂也不温暖，总带着丝丝忧伤，眼里有话但却无语。你带上我一起奔跑，告诉我体育锻炼可以磨练意志，增强体质。从那后，我强打精神，和你带的体育队同学一起奔跑在那条笔直的小路上，春夏秋冬，从不间断。
你爱上我了，对于一个初一的小女生，虽不懂却敏感。在同学、老师的纷纷议论中，我感觉到了压力。于是，我开始疏远你。那时的我十二三岁，是不懂爱，不会爱的年龄。面对你的期待，回报你的只能是敬爱。
我找不到更好的方式处理我们之间的关系，面对你一次次的邀请甚至是命令，我没有理由拒绝，继续让你教我弹琴，听你读书，直到初二结束该上初三。
初三我转学了，转到了父亲所在的乡中学，因为成绩还好，被安排在重点班。紧张的学习，我几乎忘了你。而你，在我刚到乡中学不久，就申请调到了乡中学隔壁的村中学。
我们又见面了，是在两个学校中间的操场上。空旷的大操场，寒冷的冬夜，你一言不发，我瑟瑟发抖，在心里，我一遍一遍说，有什么话快说，冻死我了，我要回家！可是，面对敬爱的你，沉默的你，我只好等待。黑夜里的你更显清瘦，眼神更加忧伤。很长的沉默后，邀请我第二天中午去你办公室吃饭。
我第一次走进你新单位的办公室，一眼就看到了风琴上方摆着的我们几个同学在一次运动会上的合影。该吃饭了，米饭和土豆丝，可土豆丝更像白萝卜条，个个是有棱有角的长方形。饭菜什么味道，现在想不起，印象深刻的是你弹琴的背影，冷静而又孤独，琴键跳跃着《骑兵进行曲》的节奏，却丝毫没见你随节奏而动。
我考上师范的那个暑假，你送我厚厚的两大本日记。那是第二次也是最后一次踏进你的办公室。桌上地上到处是你练习毛笔字的废报纸。你还是那样的眼神看我，告诉我学校的很多情况，要求我努力学习，练好钢笔字，普通话，音乐基本功…… 我一一点头，在心里憧憬着你的母校是否如你所说的充实有趣。沉默过后，你又叫我弹琴，告诉我保持手型，既不能翘指，也不能塌陷…… 还说了什么，我有点淡忘，但是，你看我的眼神永远不会忘，那眼神让我鼻头发酸，心里潮湿。
你的钢笔字真漂亮，页页密密麻麻却又工工整整。不知道你用了多少个深夜写下这些琐琐碎碎的细节，读完了代表你心情的文字，也深深感动，但我不知道该怎么面对你，因此更觉别扭。
日记中字字句句记述了你对我的喜爱，你的矛盾，你的挣扎，你的压抑，你的期待，你的甜蜜苦涩的相思。你拒绝了同班同学的追求，告诉她你爱上一个小女生，聪明活泼，灵气可爱，你要等她长大，然后告诉她所有的爱，相信她一定会惊喜万分，继而如你期待，牵手未来。
可是，我让你失望了，你的爱没有得到回应，从头至尾，那个小姑娘没有爱你，虽然她渐渐长大，但她上课、打球、弹琴、唱歌，轻松多彩的生活，接受不了你如此沉重的爱。所以，对你除了敬爱还是敬爱。
上学毕业，参加工作，结婚生子。一转眼，十多年过去。你后来又调了工作，到政府上班，30岁的时候娶了以前追你的女同学，生了个小姑娘；再后来，你下乡了，一直在基层呆了好些年。这中间，我们在街上偶尔碰个面，你显得越发清瘦苍老。每每相见分手后，我的心里总会难过并内疚好多天。
直到有一天，我离开家乡到异乡工作不久的一个上午，刚刚下课便接到了一个朋友的电话。电话里，他告诉我你出事了。从乡下回城开会，洗澡时突发心肌梗塞，离世了，那一年你42岁。
星期天，我一个人回了老家，翻出了箱底你送给我的那两本日记。一页页看着，回忆着，泪水滂沱，悲痛的心情无法自制。我去了当年的学校，可物是人非，一切的一切被岁月的风雨洗刷的无影无踪。站在这块土地上，站在遥远的过去，你漫长无言的爱让我压抑，让我负罪！你告诉我，那颗心不再跳动，是不是因为思念太苦，爱得太累？我想让你说不，可至今也没有得到你的回答。
“我是那么爱她，爱她俏皮的模样。我多想抱抱她，但立刻为自己罪恶的想法感到卑鄙可耻，她还是一个小孩子，不能吓坏了她……”
脑子里是你日记的语句，眼前似乎看到你奔跑的身姿，你眼神中的忧郁，你孤独的背影，你忍受寂寞默默等待，等待你爱的人长大爱你。可是，等来的不是你的期待，你的内心会多受伤害，你拿什么医治爱的伤害？那么多年，你孤然一人，敏感的内心承受的是怎样一种折磨！
我难过至极，内心是一种撕裂的疼痛。为什么，在后来的师范生活中没能好好体会你苦苦的等待所包含的深爱，哪怕陪你说说话，好好给你解释解释。为什么，你的同事告诉我，你的性格越来越古怪，越来越忧郁时，我没能找到你，和你好好沟通。为什么，每次匆忙相遇，没有详细和你谈谈，你的心情好不好，生活幸不幸福。你就这样悄然离开，在我长大成熟的现在，懂得爱了，懂得体谅的时候离开。你多情而又敏感，自制却又压抑，以责任和善良默默爱了我那么多年。你的思想深邃，正因为如此深刻，情才执著。
现在，我懂了你为什么在经济尚不宽裕的情况下，买回来昂贵的钢琴，为什么在大家都不愿下乡的时候，远离妻女，独自呆在乡下。情到深处是孤独，你短短的一生身心俱寂，因爱而痴，为爱而苦。
今夜，就这样萌发了想念你的情思。长长的倾谈仍卸不下背了多年的愧疚，泪水一次次涌出。我在想你，深深地想你，心疼你，酸酸地心疼你。我多想抱你在怀，温柔地抚摸你，让你在我温暖的怀里渐渐熟睡。我不会再让你一个人孤独前行，我要把阳光带给你，温暖你心灵的每个角落。我不会让你远离关心你的父母、妻女、同事朋友还有你最爱的我！
你曾经那么爱我，默默无言的爱，你把对我的爱以别样的方式抒发，塑造了我的青春年少，丰富了我的人生底蕴。因为你，我喜欢阅读，经常如你般足不出户，为一本好书忘乎所以。因为你，我喜欢弹琴，常常沉浸在美妙的琴声中心灵愉悦，灵魂安宁。因为你，我热爱锻炼，操场、郊外、深山都是我解压的经常去处。我的身上有你的影子，多愁善感，文采斐然，还有一点，那就是：灵魂总在漂泊，情感总感孤独。很多熟悉我们的人说咱们的字体惊人的相似。我一次次仔细对照，果然！
很久以前，年少的我感觉不明显，但随着年岁增加，思想不断成熟，我对你越来越挂念，越来越敬爱，并包含深深的无以言表的感谢：没有你的爱，没有你的指引，我不会进步到今天。但是，这些情感我都深埋在心里，默默无言，从未对任何人表白。
我知道你的心里没有恨，如果有也早已化解为无奈。你是我遇到的第一个恩师、兄长、知己，因为你善良的本性，高尚的品行，影响了我以后的人生。和你长谈，要找一个干干净净的地方，没有世俗的污浊，没有外人的打扰。在心底，永远有属于你的地方，那个地方任何人不能侵占，它独属于你，独属于一个灵魂洁净让我敬爱永远的人。
