几年前，电影《后天》里的冰天雪地和海啸狂风吓住不少人，整个北半球成了超级大冰箱。人们以为这就是世界末日，谁想到《后天》之后还有“大后天”，还是那导演，最近带着《2012》开始制造新一轮恐慌。

　　末日这回真的来了，洛杉矶坍塌了，夏威夷烧着了，地震海啸接踵而至，全世界都没躲开，诺亚方舟从神话变成了现实。

　　好莱坞可以让人傻眼到什么程度？这个答案没有止境。1995年《真实的谎言》让中国人第一次见识了“大片”，汽车从大桥上掉下去就能引来一堆惊呼；两年后《泰坦尼克号》沉入深海带来窒息感更上一层楼；2001年《珍珠港》贡献的视听战争，让人们忘了很多年前的那条沉船……

　　观众是看得越来越过瘾，电影人却自己给自己套了上吊绳，而且越套越紧。因为故事写得越来越夸张，就越来越需要想像力，一般二般的画面已经刺激不了观众了。

　　《2012》也是一样，导演算是使尽浑身解数，票房绝对成功，但也绝对给后来者挖了一个大坑：以后再拍灾难片，地球不爆炸，人类不躲到宇宙边儿上，是对不起观众的。

　　电影人如此，作家也是一样。

　　自古至今，编故事的人就有灾难情结，十个神话传说里有一半是末日危机，中国有女娲补天，外国有潘多拉盒子。这就像基因似的被植入在一代又一代的文学作品之中，隔三差五地就要出来晒晒太阳。人类一直就没搞明白自己从哪里来，将来面临怎样的命运，所以总是用灾难故事给自己打打预防针，是预言也好，警告也罢，危机意识很浓。

　　几千年来这类故事一直都有，但该题材的大量出现，还是在20世纪。在科幻领域更不着边际地想象，灾难这个幽灵也就拥有了更加骇人的外衣，从生化危机到天体灾变，花样百出，摧毁手段无所不用其极。而地球村时代的到来，让这类故事具有了更宽广的视野、更深的思虑，人类文明面对超越种族、国家界限的挑战时，我们将如何应对，已经成为普遍命题。

　　灾难小说虽然不算很多，不过也旗帜鲜明地分成几大阵营，对应不同口味的读者投其所好。

　　美国老牌作家科马克·麦卡锡的新作《路》不久前被译成了中文。严格说来这是一部“后灾难”小说，说的是核战争爆发十年后，地球上仅存留少数人类。一对父子为了躲避严寒，要徒步前往南方。食物、能源的极度匮乏，让幸存者们变成了魔鬼，这对父子不时要面对“人相食”这类惨景，却不能伸手援助。道德与生命的双重诘问，让他们一直背负沉重的身心负担。

　　大名鼎鼎的斯蒂芬·金也写过一部以科技灾难为主题的小说《手机》。一种被称为“脉冲”的现象通过手机刺激人类大脑，使他们仅剩下攻击本能，让地球变成了血腥之地。只有极少数不使用手机的人才保持清醒，却不得不面对那些疯狂的野兽。

　　在大多数灾难小说里，人类面对的还是自然灾害，比如《日本沉没》《完美风暴》等等，而且很多都被拍成了电影。《日本沉没》颇为知名，原著者曾借此获得日本数项文学大奖。

　　《完美风暴》电影版的影响力比较大，不过原著也非常好看，作者荣格尔擅长写与海洋有关的故事，《完美风暴》其实是她根据现实事件撰写的，为此她花了两年多的时间进行资料搜集，得以再现了这场海难中的很多细节。

　　最近两年比较流行的灾难故事，是以生化灾害为主题的。2007年年底公映的电影《我是传奇》，也是根据同名小说改编的，是这类故事的代表。

　　（津报）