这次见到麻婶，是在她的葬礼上。这位命运多舛的农村妇女，在第九次探监回来后，在小茅屋里走完了一生。

　　麻婶，矮个，小脚，却把头包得严实，足足包了五六层头巾，后来才知道，麻婶坐月子时落下了头痛的毛病，一辈子也没有治愈。我家和她住得很近，小时候经常去她家玩，并经常吃些她煮的红薯、蒸的馍馍，麻婶总幸福地说：小乖乖，吃吧，长大了还能帮婶子些忙。

　　麻婶并不姓麻。因为她唯一的儿子柱子长了一脸麻子，所以村里人才叫她麻婶。麻婶刚开始不乐意这个名字，听到有人叫，她便在嘴里嘟囔：麻，麻，将来你生个儿连屁眼上长的都是麻子……叫的人多了，她也默认了。麻婶没有文化，前些年，有人给柱子取了个名字“广林”，她高兴地回家告诉儿子，没想到儿子气愤地说，啥广林，那合起来不还是麻吗！至今村里人还将这些当作笑谈。

　　麻婶守了大半辈子寡，柱子两岁那年，麻婶的丈夫在矿上干活出了事，获赔将近万把块钱。消息不胫而走，突然一天夜里，几个蒙面人摸进了麻婶的家，抢走了钱，抱走了家里的三只老母鸡。麻婶跑到丈夫坟前痛哭一场，后来村里人纷纷给她捐款。麻婶在困苦生活挣扎中，总算将柱子熬大。

　　可柱子长大了，却没能让麻婶省心。听乡亲们讲，柱子后来染上偷盗的恶习，全归于她的宽容。还是生产队的时候，柱子十多岁，总时不时地将队里的南瓜、红薯等偷回家。麻婶不但没有训斥，反而将偷的东西放在地窖里，还引以为豪。柱子小学毕业后，就跟着村里的年轻人外出打工，可当人家挣回大把钱的时候，他却在外面偷窃、抢劫，入狱十年。儿子成了牢犯，麻婶在村里抬不起头来。后来几年，村里人好久不见麻婶的身影，大家好像淡忘了她。后来才知道，她到儿子服刑的城市捡破烂，过了七年流浪生活。

　　柱子因表现好提前两年释放，那年快过年时，麻婶带着柱子回了家。听说他们娘俩回来，邻居们纷纷帮他们收拾院落，送来柴米油盐。这一年的春节，麻婶度过了一次幸福团圆的节日。那一年，我看到了麻婶的笑脸，那笑脸如今已定格在我的脑海中。

　　可没想到，一年后，柱子又一次回到监狱。那年村里唱大戏，一时冲动的柱子趁黑摸到戏班子里，调戏了一名“花旦”，人家不罢甘休，添油加醋地将柱子告了上去，又加上他旧病重犯，柱子又迎来了八年牢狱。

　　这次给麻婶带来了更大的打击，整个人变得沉默寡言。那时，我正上初中，每次路过麻婶家门口，看到她孤独的身影，好可怜，唯一能帮助的，就是帮她给柱子写信。每次，她总是语无伦次地把要写的事说完，然后我将她的意思组合成信，写好再念给她听，并帮她寄出。每月，麻婶总会给柱子至少写上两封信，告诫他好好改造。柱子的回信也时常由我念给她听，看到她泪流满面，邻居们就会安慰她，都替麻婶坎坷的生活而难过。

　　那段时间，麻婶隔上一两年，就要卖掉家里不多的粮食，到监狱看望一次柱子。村干部看她手头紧张，就动员大家帮她，有时候会有人陪她辗转千里同去看望，还大包小包地带着她亲自缝的棉衣棉被。每次看完柱子，麻婶的心情会好一阵子，她渴望柱子能尽快出来，能成个家，续上香火。

　　三年前的一天，村里来了一位算命的，想挣脱苦命的麻婶求了一卦。先生听了麻婶的叙述后说，十月初一那天，如果天气放晴，在院子的西南角点上香，将先生写的令烧掉，明年柱子就会提前释放，并娶上媳妇。可十月初一那天，老天竟无情地下起了大雨，麻婶从此忧心忡忡，两个月后竟然疯了，嘴里老说：“下雨了，下雨了。”疯疯癫癫的模样令人生畏。

　　今年春天见到麻婶，她的疯病似乎稍有好转。可岁月不饶人，她的身体每况愈下，没有等到柱子出来，在今年冬天的第一场大雪前夜，她去世了。村里人将她埋在了村东头一片空地上，那天，天空飘着飞雪。

　　麻婶，活着，孤零零的一个人，死了，孤零零的一个坟……