每到落雪的季节,我便想起少年时的同窗好友张伟强,想起他脚上穿的那双黑棉鞋。
1975年春,清明刚过,闷热闷热的,好像提前到了夏天似的,人们纷纷脱掉棉衣棉鞋,换上春装。张伟强却依旧穿着棉袄棉裤,似乎一点儿也没有感觉到天气的炎热。那天中午12点,学校放学铃声响了,四年级的学生照例列队站在教室门前听班主任陈老师训话。张伟强站在前排中间,我看到的是他长期因鼻出血没钱医治而呈现的贫血面容。20分钟过去了,陈老师仍在讲着班里的纪律、学习及日常琐事,听讲的学生脸上都晒出了汗珠。陈老师终于讲完了,他偶然发现张伟强还穿着一双黑棉鞋,便微笑地说:“张伟强,你和这双棉鞋还真有感情啊,怎么不舍得脱呀?”说者无意,听者有心,张伟强顿时耷拉下脑袋,两颗泪珠挂在眼角,沉浸在无限痛苦之中。
事情还得从头说起,上世纪70年代,农民是靠工分吃饭的,工分自然成了农民的命根子。张伟强兄弟三人都在上学,母亲裹着一双小脚,视力又不好,每天只能挣六分,全家基本上只靠父亲一个人挣工分吃饭,年终决算时总少不了要付缺粮款。为了多挣工分,母亲总是没日没夜地干活。冬天到了,北风卷着蒙蒙的细雨下个不停,张伟强没有胶鞋,仍旧穿着一双破单鞋。就这样,他还不舍得用鞋踏泥,因为鞋踏泥湿了再也没有鞋去换,所以他出门时总是把鞋夹在腋下,到学校洗一下脚,穿上鞋走进教室。放学了,他又赤着脚回家,到家里洗洗脚再穿上鞋,经常冻得浑身发抖。母亲看在眼里,疼在心里。一天夜里,一场瑞雪覆盖了整个大地,张伟强起床后,觉得实在没法上早自习,于是他决定旷课一次。
吃过早饭,他一进教室门口,看到很多学生围着黑板窃窃私语,原来黑板上用粉笔醒目地写着:“冷啊,冷啊,真冷啊!老天爷,你下这么大的雪,叫我怎么上学呀!?下面这些同学怕冷、怕苦、怕死,下了一点儿雪,就不来上早自习,他们是张伟强……八名同学。”张伟强忍受不了这样的挖苦、讽刺和打击,回家后把学校发生的事情如实地向母亲诉说了一遍,发誓永远不再上学了。母亲怎能让儿子辍学呢?从此,她日夜加班,在昏暗的煤油灯下穿针、引线,给儿子做棉鞋。张伟强穿上新棉鞋,心里很高兴,谁知道棉鞋做得又小又硬穿上挤脚。不几天,张伟强的脚磨破了皮,每脱一次鞋,就鲜血直流,疼得揪心。后来,右脚那只鞋粘着脚跟根本脱不掉了。不管阴天晴天、刮风下雨,张伟强总是穿着那双棉鞋,就连睡觉,他也只好把右脚上的棉鞋擦干净,穿着鞋睡觉,这样整整持续了二十多天。当他把右脚上的棉袜脱掉时,右脚跟上留下了很大的一个疤痕。棉鞋穿久了,自然也就变得轻松舒服了,这双黑棉鞋伴随张伟强在求学路上走了4个月。
穿上棉鞋难,脱掉棉鞋更难。如今正是春暖开花,春耕大忙时节,母亲整天忙于挣工分,哪有时间做单鞋呢?买鞋吧,家里又没有钱。别人的孩子都换上了各式各样的单鞋,只有张伟强还穿着那双破旧的黑棉鞋。难怪陈老师和他开了一句玩笑,使张伟强像受了很大委屈似的。
五一节到了,父亲狠狠心卖掉了一筐红薯干,花八块钱给张伟强买了一双军绿解放鞋。张伟强高兴极了,他刻苦学习,每次考试成绩都名列前茅。他决心将来自己挣钱买鞋,不再折腾母亲做鞋了。他把那双旧鞋刷得干干净净,用塑料袋装好放在床底下存了起来。
不知过了多久,张伟强发现那双棉鞋不见了,便问母亲棉鞋到哪里去啦。母亲说把它和破烂一起卖掉了。张伟强一听,顿时痛哭一场。是啊!他和那双棉鞋结下了不解之缘,正是那双黑棉鞋让他认识了人生的沧桑,让他迈出了人生第一步。如今把它卖掉了,不是太可惜了吗?
30多年过去了,已是不惑之年的张伟强成为了全县闻名的企业大老板,昔日的穷酸味早销声匿迹。每到冬天,他脚上穿的皮鞋擦得油光瓦亮的,走起路来“咔嚓、咔嚓”作响,每当人们夸奖他的皮鞋时,他总是微微一笑说:“这还没有我小时候穿的棉鞋暖和呢。”是啊,他怎会忘记童年时期曾为他立过“大功”的黑棉鞋呢。这一切的改变,不正是改革开放的春风,让人们过上了幸福生活吗?