余世存新作《中国男》自出版以来,备受关注。余世存的这本新作,遍数中国18世纪末至20世纪初的41位奇男子,笔法近于太史公,是为其新传乎?非也。《中国男》举凡四十一人,少有我们不熟悉者,相关或专门写他们的书也很常见,若是单纯搜集散佚的名人逸事,矫枉过正地重述历史事件,也就和那些图书市场上的跟风之作相差无几了,然而余世存志不在此。
在每个章节的前面,余世存都用一两段话或点评成败的根底,或论人物之历史功绩,或毫不掩饰地发出基于此的疾呼。我以为这是本书的精华所在,若抽去它和书中夹带的议论,不过是一部平庸之作。在《衰人第一 龚自珍》一章前,余世存一针下去,穿透了两个时代的命门:“看上去一切都像盛世,然而人的廉耻心、上进心、作为心都被束缚、被剥夺殆尽……”对于金钱,余世存列举了张謇、张静江、卢作孚等人,他议论道:“必须要挣钱,有钱才保险。这是我们今天上至精英下至民众都有的心理,也许是他们唯一的共识。那么什么是真正的富有,也许就是卢作孚那样的大福无私。”谈到爱情,余世存举出林觉民的例子。他人生断后的《与妻书》,如此深情、坚定,岂是“海藻们”所能企及和理解的?!
扒掉余世存给所谓“衰人、过人、逆人、仁人……”穿上的华丽外衣,我们能看到“很难理解的怪人,实在是很多中国人的一个缩影。”借着《畸人第十二 杨度》一章,余世存叹息:“(杨度)这样的中国人很多。他们聪明绝顶,任何主义、理论,都知之甚详,谈论起来头头是道,但他们很少立足于社会的某种实际,他们过于相信术、势力,因此难以成为一种独立的力量。他们的名声可能借助历史大潮飞升,但跟国事、国民无关。”这段议论,简直就是匕首、投枪了。这其实点明了余世存的家底:不是历史八卦爱好者,不是历史评论家,他是一位秉承五四学风、胸怀天下的学人!细数这些被余世存选中的人,文人学者过半,即便是军阀吴佩孚、青帮老大杜月笙,余世存也从其学识角度去衡量,革命家、实业家乃至皇帝、和尚、特务……莫不如此。这41个中国男,仿佛是拥有41个选项的单选题,你会选哪个?
(老朱)