时光流逝，我最终学会了接受自己是个什么样的人？我是一个精彩足球的乞讨者。我行走在人世间，双臂张开，在球场中向上天乞求：给我一个漂亮的足球动作吧，看在上帝的份上！

　　当精彩足球真的发生时，我对奇迹充满感激，而不管是哪支球队、哪个国家表演了这美丽的足球，我都毫不计较。

　　——爱德华多·加莱亚诺

　　作者简介：爱德华多·加莱亚诺，乌拉圭著名记者、作家和小说家。1973年乌拉圭发生政变后被捕入狱，曾流亡12年并被列入阿根廷军事政权的死亡名单。

　　南非世界杯一开赛，就成为所有人关注的焦点，晚上7时30分或者凌晨2时30分，都成为很多人牢牢坚守的时刻。就算对足球完全不了解的人，这个时候也不得不恶补很多足球知识，在众人或激昂或沮丧的各种情绪中，感受到足球不仅仅是场上22个人在踢一个皮球那么简单。看了爱德华多·加莱亚诺的《足球往事》，我们也许会更明白，足球的魅力是什么。在追忆一场场神奇的足球传奇当中，爱德华多·加莱亚诺说，简单的快乐，对胜利和荣誉的渴望，没有等级和蔑视，这就是足球。

　　这是一本围绕足球写就的散文集。爱德华多·加莱亚诺出生在足球盛行的拉丁美洲，是一位资深球迷，对足球的理解很深刻：他能坚持足球作为一项体育运动所应拥有的娱乐特质，对足球的魅力有富有感染力的描述；他反对足球职业化和商业化，惋惜这一张扬个性、播撒快乐的游戏日渐沦为机械的程式化的商业现象。

　　爱德华多·加莱亚诺在这本书中，回顾了往昔的精彩比赛和球星球队，比如在《一面左右摇摆的旗帜》中，加莱亚诺讲述了足球的尊严。1942年，纳粹德军占领乌克兰的时候，曾经逼迫基辅迪纳摩队的球员和希特勒的卫队来一场友谊赛，赛前迪纳摩队收到警告：“如果你们敢赢，就死定了。”于是一开始“在恐惧与饥饿的折磨下，他们只好准备输球。不过到了最后，他们无法抗拒尊严的召唤”。球赛结束，11位球员穿着队衣在悬崖边上被处死。直到今天，他们的纪念碑还是乌克兰人民的圣地。 

　　他也讲述了足球背后的狂热与暴行。1964年，在秘鲁首都，“当时主裁判取消了主队对阵阿根廷比赛最后几分钟的一个进球，一时之间，橘子、啤酒罐和别的什么投掷物带着人们燃烧的怒火从看台雨点般落下，警察用催泪瓦斯和子弹回击，导致人们蜂拥奔逃。在封闭的出口前面，警方的一个炸药炸翻了拥挤的人群，造成300多人死亡。当天晚上利马街头出现了游行示威：他们抗议的是裁判的判罚，而不是警察的暴行”。

　　这个写下《拉丁美洲被切开的血管》的记者和忠实球迷，不仅在这本书中抒发了自己对足球的热爱，也深深地反思了为什么现在的足球变得越来越沉闷，他说20世纪末的“足球缺乏激情，冷漠呆板，憎恨失败，禁止一切玩乐，能让奇思妙想也变得合理高效的人已经为数不多了，马拉多纳是其中之一”。他认为，在足球彻底职业化和产业化的时代，足球也失去了往日的快乐与激情。

　　乌拉圭作家、记者爱德华多·加莱亚诺最早让中国读者认识，是因为1971年他写下了《拉丁美洲被切开的血管》。这本在世界杯期间面世的新书《足球往事》和《拉丁美洲被切开的血管》相比，明显温情了很多，但身为一名忠实的老球迷，在他细数百年来的足球兴衰时，加莱亚诺同样也为足球世界的商业化而叹息，怀念着昔日那些足球中的原始快乐。