奶奶爱种花。穷乡僻壤，没有什么名贵花木，只有些低贱易活的草花，点缀着乡人的生活,像晚饭花和指甲草。

　　每年春天，奶奶就会在东山墙的墙脚和厨房门边撒上花种。其实，很多时候她还来不及撒种，春风一吹，往年掉在地上的种子就迫不及待地露出头，那种柔柔的绿，能让你的心汪成一滩水。等到绿叶稍大一点，奶奶打的小鸡雏就会来捣乱，歪着小脑袋东啄一口，西挠一下，用那些翡翠般的绿叶子来锻炼它的觅食本领。这时候，奶奶就会一边赶着小鸡，一边迅速找一个破竹篓给花苗盖上。看着小鸡崽在竹篓外瞎扑腾，她就得意地笑，像看一群顽皮的孩子。天一天天热起来，小苗也长成了蓬蓬的一堆，如果奶奶再在它们根边培上一点鸡粪，那叶子就会绿得发乌，带着油光。晚饭花发的枝杈多，蓬蓬勃勃的，像一把撑开的伞，霸道得很，相比之下，旁边的指甲草就秀气多了，亭亭地往上抽着个子。

　　很快，在一个不经意的傍晚，或者在瓜园里刚偷过瓜，带着满身被瓜叶拉出的红道道，或者刚在小河里偷洗过澡，身上贴着裹满泥的小背心，我贴着墙根往家溜，突然就会被一阵香气袭击，再看时，成百上千朵红色的小喇叭正在绿叶中怒放，像在上演一部激昂的大合唱，热闹无比。晚饭花开了！这时的我，会突然忘了躲藏，痴痴地趴在花朵间，任香气化作欢喜，在心肺间流淌。花朵，总是能勾起我小女儿的本性。

　　有了晚饭花，奶奶做饭就不用看天了。每到傍晚，小喇叭一吹，奶奶就会往厨房里钻。很快，屋顶上就会有袅袅的炊烟升起。天一点点暗下来，小狗摇着尾巴往家跑，绕着食盆打转，鸡也开始接二连三地往树上飞，准备就寝。这时，安静的村庄突然热闹起来，荷锄归家的乡人话着农事，老牛幽缓低沉地叫着，驴兴奋地打着响鼻打滚，猪嗷嗷催食，加上小孩子的笑闹，为晚饭花花开做着鲜活的背景。吃过饭，奶奶就会搬出一张小竹床，在晚饭花的香气中慢慢摇着蒲扇，给我讲老辈儿传下的故事。絮絮叨叨中，夜，就慢慢地上来了……二十多年后，看汪曾祺老先生写的《晚饭花》，看到王玉英坐在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前时，我脑子里浮出的，却总是奶奶的面容，黧黑的脸，沟壑纵横，带着慈祥的笑。

　　很快，指甲草也开了。红的、粉的、单瓣的、复瓣的，也是喜气洋洋。但是比起晚饭花来，它的气势就小得多。如果说晚饭花的热烈和恣肆像吉普赛女郎，那么指甲草则更像一位土气的村姑，带点自卑和谦逊。尤其是傍晚，晚饭花开得热闹之时，指甲草的花却被奶奶尽数摘下，没了花的衬托，指甲草更沉默了。我却欢喜得很，知道要染红指甲了，就围着奶奶前前后后地转。奶奶把花瓣加点粗盐和明矾，放在石臼里砸碎，把花泥小心地敷在我的小指甲上，再用豆叶仔细包好，用细线扎住。食指照例是不染的，据说染了食指的人长大会不孝顺。这一晚睡觉的时候，我就扎煞着俩手不敢动，怕手上的豆叶会掉。早上醒来的时候，洗净双手，指甲就变红了。

　　奶奶形容花，只会用“干净”俩字，“这花，开得干净得很！”对于花，这就是奶奶的最高奖赏了。上学后，我学了许多描绘花的词，美丽、妖娆、富丽、雍容……曾在心里笑话奶奶的无知。及至成人，我也经历了花开的季节，却品味出“干净”二字的许多含义来，它包含着花在开放的过程中体现出的“纯粹、专一、深情、热烈……”等诸多情感。

　　时至今日，我走过了许多地方，看过了许多名贵花木，然而，在许多个午夜梦醒时分，盛开在我眼前的总是晚饭花和指甲草，而奶奶的笑容，总会在这些晚饭花和指甲花的背后悄然浮现。这些，都是三十年前的旧事了。而奶奶，也已经去世十年了。