有多少人曾经的梦想是当作家？反正记得上小学时语文老师让写《我的理想》，班上想成为作家的同学有近一半。在大家幼小的心灵里，作家的形象永远都是被印在语文课本插图上的鲁迅先生，正襟危坐，不苟言笑，整日伏在案前笔耕不辍。

　　这阵子“创意写作”的概念在国内开始流行起来，一部在美国风行了近80年的《成为作家》成为了国内首次引进的关于美国创意写作的书，这是一本关于文学创作的自学指导书，据说美国有很多人在这本书的指导下成为了作家。因为该书纠正了人们最初对作家的认识——例如很多人认为作家都是天才，天生认字多，生来就高雅。但《成为作家》的作者认为，真正的作家应该具有的气质是既成熟、没有偏见、温和而公正，又敏感和像孩子一样天真，这是作家形象的两个方面。如果你想成为作家，就要对自己性格中的这两方面进行训练。

　　但不管怎么训练，怎么雕琢，即便是作家，也不意味着能永远优雅、一辈子体面。除了和普通人一样要吃喝拉撒以外，他们总会有一些如凡人般郁闷、尴尬的闹心事。

　　对于一个热爱文学、执著于创作的人而言，最让他郁闷的事莫过于收到编辑寄给他的“退稿信”。当你满怀希望地一次次把自己认为用心写成的文字寄出去，却一次次收到无情的回拒，那种无助和愤怒，大概久久不能挥去。不过，如果你还是一个对成为作家无比憧憬的文学青年，当你一次次收到退稿信，咒骂编辑瞎了眼的时候，千万别灰心。因为文学史上无数被你崇拜的大作家，也和你一样有惨遭退稿的经历，甚至比你承受了更无情的羞辱。

　　有一本名为《退稿信》的书，副标题为“大文豪遭遇退稿的那些事儿”，但有读者却在“退稿信”仨字前加了个引题——“出版史上编辑们瞎了眼的时刻”。因为书里收集的18世纪至今的作家阵容实在太“华丽”了，简·奥斯汀、塞缪尔·贝克特、狄更斯、福楼拜、普鲁斯特、乔伊斯、惠特曼……可是你没想到吧，这些人当初都曾收到过退稿信，而且给他们写退稿信的那些编辑，言语尖酸刻薄得真让人想立刻钻进地缝。

　　简·奥斯汀当初在把她的小说《诺桑觉寺》书稿寄给出版社后，很快就收到了退稿信，信上只有两行字：“如果阁下要我们买下这本书的话，我们宁愿用同样的价钱把书退回去——只求您打消这个念头。”

　　詹姆斯·巴拉德收到的退稿信更绝：“这作者没救了——看心理医生也没用。”

　　劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》看过吧？可是当初给他退稿的编辑却写下这样一句话：“我是为你好才告诉你：不要出版这本书。”

　　好在这些作家的抗击打能力都很强，即便这么令人难堪的退稿信都没阻止他们最终成为文豪。

　　退稿信是作家成名之路上的必要考验。不过，当他们像普通人一样去背包旅行，享受自由和阳光时，遇到的倒霉事，还有他们在旅行时的糟糕形象，比平凡的我们狼狈多了。比如，杰夫·格林伍德在东京莫名其妙地走进了一个带电的浴池。玛丽·麦考林在危地马拉的宾馆中与蚂蚁兵团共度了难忘的一夜。乔治娅·海斯千里迢迢来到北极，却要被冻成冰棍……在《最糟糕的旅行》一书中，收录的就是著名作家的旅行落难记，它让我们知道旅行不仅仅是美食、风景和心情，还有困难、迷茫和无助。即便是作家，同样被搞得很狼狈。