大姐今年本命年48岁，随着年龄的增长、生活的艰辛，沧桑已经挂满她的脸庞。大姐下岗早，靠贩卖些青菜度日。生活的艰辛让大姐没有了孤傲的性格，见人总低着头小声说话，连和我们几个碰面，也是耷拉着头不敢正视我们。

　　大姐只上过七年学，那时她只想着早些替母亲分担农活，照顾年幼的我们三个。没读完初中，她坚持要在家里帮母亲干活挣工分，好甩掉缺粮户的帽子，让我们安心上学，早日实现进城梦。 我14岁随父亲进城上中学，大姐17岁为照顾父亲和我，在父亲单位干起了搬运工。记忆里，大姐总比我上早读起得还早。大概是1988年，终于等来了“农转非”政策，我们一家六口才算解决了户口，成了名正言顺的城里人。

　　大姐干过钢材装卸工，当过后厨洗菜工，很多次她觉得快要撑不住了，但想想为了这个家，能多挣点钱让我们继续上学，又强忍着硬撑下去。到了大姐谈婚论嫁的年龄，有人给大姐说了老家的转业兵，就是我现在的大姐夫。按我母亲的说法是，咱不能负了人家的心，再好的城里小伙咱不嫁，不能让人捣脊梁骨。就这样，大姐嫁给了一贫如洗的“老转”姐夫。

　　大姐在我们家最老实，吃的苦最多，还要养活俩孩子，我们都佩服大姐的勤快。

　　大姐只为这个家庭活着，唯独没有想过她自己。 让我记忆犹新的一件事是，一天周末早上八点多，二姐给我打来电话，着急地告诉我，大姐被车撞了，肇事摩托车主跑了。我吓出一身冷汗，赶紧给大姐打电话。大姐告诉我，她是在送孩子上学回来的路上出的事，还好，没碰着车上坐着的邻居家的三个孩子。当时她蹬着三轮车急着往家赶，后面突然驶来一辆“摩的”，直直地撞上她的三轮车。车从大姐身上碾过，车主竟然跑了。我不敢想象，要不是大姐命大，会是怎样的后果！电话里，大姐却笑着轻描淡写地说：“没事，都不容易，别讹人家，不用住医院，等着交警处理吧！”她让我去交警队看看三轮车。大姐关心的不是她自己，心疼的是三轮车。大姐更是心疼钱，一直坚持不去住院检查，硬是在家扛了半个月才起床。现在她还有时心口疼，但还得像平常一样起早贪黑忙家务、摆摊买菜，过着辛苦又清贫的日子。

　　这就是我的大姐，从小就开始劳碌，一直为我们付出，却从未考虑过自己。

　　现在，二姐已是二姐夫家的阔太太，住进了阳光小区。小妹也远嫁南京，成了随军家属。我也有了不错的家和工作。可大姐一家四口蜗居在二手房里，她还要每天起早贪黑地忙碌。

　　我常想，我也出来工作好几年了，如果小时候家里的条件能好一点，那她的学习成绩一定会比我好，生活就不会这样了。

　　每当看到那些与我同龄，但工作很辛苦的人时，我更会想起大姐——如果当年不是她早早辍学帮母亲料理农活，也许我进不了城，我也不会有现在的幸福生活。

　　我觉得，上天对大姐很不公平，但她却觉得自己很幸福。她说我们过得好，就是对她最好的回报。什么时候，大姐才能学会心疼自己，让生活轻松一点呢？