三哥，外号张三。三哥可是淮阳中学（简称淮中）的名人，八五届上下的学生甚至2000年以前的学生对他都略知一二。知道他真名的很少，但只要一提张三，大家都呵呵一笑：“哦，是他呀，知道知道”。三哥出名的原因，一是他的教师子弟身份，二是学习成绩不好，还有就是他在淮中做了好多年的生意。

　　三哥小的时候，非常聪明，小学、初中学习成绩都是班里数得着的，尤其是代数，常常被老师夸奖，那时的三哥很神气也很傲气。

　　他曾是父亲最看好最得意的孩子，父亲经常挂在嘴边的一句话就是：你们姊妹几个，老大老二不说了，生不逢时。现在啊，最有可能考上大学的就是老三了，成绩好！聪明！

　　也许是夸奖多了，也许是青春叛逆期，到上高一后，三哥好像就不学习了，整天不知道他在干啥。不论爸爸怎么吵，妈妈怎么说，可怎么就找不到以前的他了。记得有一次，父亲拿着扫帚满院子撵着他打，妈妈在一旁气得说不出话来，一问才知道，原来三哥在教室里上课时戴个墨镜，被老师告了状，那时候头发稍微留长一些就不行，更别说戴墨镜了。我是头一回见父亲打孩子，在我记忆中，父亲是个温文尔雅的人，几乎没发过脾气，更不用说打人了。

　　三哥越来越不爱学习了，随之而来的是越来越时尚了（那时候称洋气），穿皮鞋、戴墨镜，留小胡子，活生生就是电视剧《你是我兄弟》里邓超演的老二。父母因为三哥的原因也变得不愿出门，吃了饭没事就呆在家里，觉得有这么一个不争气的儿子脸上无光。父母很失落，把对他的希望逐渐转移到我和弟弟身上。

　　三哥自然是没考上大学，更不用说能找到一个体面的工作。父亲觉得儿子不争气，再加上知识分子固有的不愿为三斗米折腰的秉性，不论母亲怎么劝说，也不愿意为他这个儿子去托关系找工作。三哥在社会上游荡了几年，没办法，母亲在淮中门口摆个小摊，让三哥在那守着。也许是长大的缘故，三哥对自己的那个小摊越来越喜爱了，生意也越做越大。逢上淮中刚开学时，每天的营业额最高时竟达四五千元，以前几百块的生意本金也变成了一万多元了。三哥做生意和气，价格公道，学生都爱到他那去，离多远就喊三哥三哥的。三哥俨然已成了他新的称呼了，不论年龄多小的学生，都是三哥三哥地叫。三哥有时也笑着说他们：以后别喊三哥了，喊三叔。

　　有一次，我带着女儿回家，闲暇时到他店里帮忙，他乐呵呵地正给一个学生买饭。我问他，那学生呢？

　　三哥说，感冒了，买药去了，给他买了饭先放这儿，一会儿回来就能吃。

　　不一会儿，学生回来了，一进门就喊，三哥，我的饭呢？

　　在这盖着呢，快过来吃！

　　我问那学生，三哥人好吧？

　　好，好得很，三哥心善、仗义，我们都爱来这玩。

　　回头再看三哥，已经笑得合不拢嘴了。

　　一年又一年，一届又一届学生来了走，走了来，三哥虽然不是老师，但他送走的学生不计其数。在淮中做生意期间，三哥总是拿他自己的例子教育那些不好好学习的孩子，嘱咐他们要好好学习，将来能找个好工作。三哥做人非常实在，一些家长非常信任他，经常打电话给他，让三哥关照他们的孩子，给盯着点，别让孩子走歪道。有些家长甚至把孩子的生活费放在三哥那，让三哥给保管着，三哥每次都会按家长的要求尽心尽力做好，力争让家长满意。

　　几年前，三哥放弃了淮中的小店，买辆车到广东东莞做起了运输生意。父母担心他，觉得运输不安全，想让他回来。三哥说，干几年再说吧，我喜欢开车，自在。初到东莞，凭着在淮中干生意的经验，加上为人厚道，慢慢生意有了起色。货主给他的活越来越多，每次给他打电话问他在哪，他总是乐呵呵地说：在路上呢；问他生意如何，他也是乐呵呵地说，还好，过得去吧。

　　三哥给我的印象好像他永远都没有忧愁。

　　三哥已两年没回家过年了，父母很挂念他。尤其是母亲，自己行动不方便，仍推着轮椅到电话旁给三哥打电话，有时候还和三哥在网上视频聊天。三哥每次都会哽咽着说，妈，您注意身体，多保重！

　　今年初春的一个晚上，突然接到三哥的电话,三哥在电话的那端大声对我说，我想咱妈了，过一阵子就回去看她！