常常怀念那些云淡风轻的岁月，怀念那些灿烂阳光里的辽阔麦田，怀念那群天真无邪的伙伴，怀念那片土地上躬伏着腰脊、缓缓而行的父老。隔着20多年的光阴，在梦中醒来，一次次泪流满面。

　　———题记

　　几场干热风吹过，广袤的豫东平原麦浪起伏，金波跌宕。远远地望，村庄像大海中飘摇动荡的小船，东一只，西一只。喜庆的父老乡亲，摇起橹荡起桨，吹奏出一曲曲丰收的号角。我们放下书本，戴上屋檐下陈年的草帽，背上一个水瓶，捡拾着那些被镰刀和筐篓遗漏了的麦穗。

　　走出村庄，第一缕曙光刚刚透出一点羞涩的脸庞。大田里已是一排排放倒的麦捆，开割的麦地已被早起的人拿下了一半，而布谷鸟还是在头顶一遍又一遍地催促着农人挥舞着的镰刀。我走在路上，看到几只鸽子悠闲地从收割完毕的麦田里跳跃到路边，衔着麦穗，在地上嗑开，然后再放下，一粒粒啄食。还有麻雀，十几只，几十只，长尾的，短尾的，健壮的，羽翼刚满的，从麦茬地到青草丛，飞起落下，追逐啄斗，啁啁啾啾地，像一群疯玩的孩子，无休无止。

　　一个人拾麦穗是件很无聊的事，背着一个编织袋，亦步亦趋，尽管我们都定下了目标，但没有人会为此认真。我多次试图捉拿几只小麻雀玩，但即使试飞不久的，也在接近的一刹那飞得远远的。在捡了一个小麦把之后，我看到在满是露珠的草丛里蹒跚的蚱蜢，肥肥的，刚长出一对青色小翅膀。蹲下来，用一支长长的麦秆撩拨它的触角，用毛毛草的嫩穗击打它的颈背，然后像牧人般，把它赶进荒凉的麦茬地。

　　刚收干净的几块麦地里，三奶奶二大娘们在拾，那是我和伙伴们第一时间就跑了几遍的田地，可她们像长了火眼金睛的孙悟空一般，仍能捡拾出一筐筐的麦穗。我看到大白时，大白正举着手中的编织袋：嗨，看我的，半袋麦穗！他还会跑到我面前，把那簇拥着麦头的口袋伸到我的眼皮底下。我不愿意和大白作伴，尽管他每次都拾得比我们多。他站在电房前的那棵槐树下，过往的车辆他都要抓上一把，二宝家的拽，我家的也拽，他爹的麦车路过也拽。对这样的小孩子，村里没有人会较真，可不喜欢他。

　　我和大国喜欢跟在麦车后，捡掉下来的麦穗。但车上落下了大麦捆，我们会喊：麦子捆掉了。谁的车子上不去坡，我们还会主动地去推一把。如果有一车手扶拖拉机或机动三轮车满载着麦子路过，无异于我们的一场盛宴。三五个，甚至十个八个，在三轮车屁股喷出的黑烟和车轮碾起的尘土里，我们疯狂地追逐、捡拾，只是，我们全村也就三五辆机动车。一个凉爽的早晨过去，只有三奶奶二大娘们的竹筐里麦头攒动，我们的编织袋扁扁的，即便不讨人喜欢的大白也很难装满袋子。老人们总是嘲笑我们的贪玩和偷懒：麦田里到处都是，偏在大路上跑。

　　吃过早饭，毒辣的阳光像一根根烧红了的铁丝，烙得浑身灼痛。坐在树阴里，摘几朵黄色、白色、紫色的小花，用毛毛草编小兔子小狗什么的，或者去大树下看蚂蚁像猎人似的搬托拉运猎物。至于麦子，就那么几棵寂寞地在编织袋的底部。最怕的就是被父母瞧见。送水、拿绳、去自家地里捡，都是些挺让人头痛的事，不但不能偷懒，还要把捡的麦子全归到麦车上，没劲。

　　于是，我，大国，大白，还有爱跟在大国屁股后面的小柳们，便去村落偏僻处。那儿几棵老楝树伸着粗壮有力的胳膊，献出一片片浓淡相间的绿荫。尤其是它盛开的浅紫色的花朵，散发出浓郁的馨香。我们用巴掌抹出一块净地，用小手指头画出三角形或四方形的图格，用麦秆草茎和砖瓦砾石玩着各种小游戏，不时爆出一阵阵笑声。开落的灰白色花瓣不时地飘下，轻柔地落在我们的头上、身上。

　　太阳越来越高，树下闪烁着漏下的阳光碎屑。躲在村边高树上的老斑鸠在闷热的气流里咕咕地叫着，一声又一声，仿佛大国家的录音机里重复了千遍万遍的那首二胡曲，使人愈发沉闷。还有一种俗称“地皮吼”的叫声，一次次从远方飘来，那叫声像从地底下发出的，厚实而绵长，哞——哞——哞，把一群拾麦穗的孩子唤得东倒西歪。

　　在苦楝树下，披着一身紫色的楝花，我们枕着捡来的麦穗，酣然入梦。在梦中，我还梦见三奶奶二大娘们一个劲地夸：这群孩子真勤劳，长大了一定会有出息的。