你命苦,当童养媳进了卖白蒸馍的柳家没有吃过一个白蒸馍,年轻时丈夫判刑劳改,中年时丈夫命丧黄泉,柳家几十年里里外外就靠你一个人;
你心善,你送的一个粉渣菜团子救活了娘儿俩,你用五个鸡蛋换了干儿一条命;
你泼辣,合作社你积极争当公家人,大跃进推水车你带头扒光脊梁,唱样板戏你敢登台演李奶奶;
你好显摆,柳家集上富的不数你,可是,柳家集上你头一家买电视,老太婆里你头一个用手机,第一个过寿请戏的也是你;
你饭量大胆大又有点让人摸不透,一口气能吃八个大蒸馍三碗肉,一个人能斗败俩小偷,大战女婿杨振坤三天不见你吃饭,其实你把油馍藏在衣裳里晚上偷着吃;
最重要的是,你真神,当童养媳时昏了三天三夜快被埋进土坑时突然苏醒,命不该绝;84岁那年死后已经入葬,雷电劈开棺材你竟然死而复生。
总之,你是一位可爱可敬还有点可畏的乡下 “疯老婆子”——“柳司令”,向你敬礼!
柳岸的长篇小说《我干娘柳司令》让我看到了一位活灵活现的“柳司令”。
贾平凹在他的长篇小说《古炉》后记中说:“长篇小说就是写生活,写生活的经验。如果写出来让读者读时不觉得它是小说了,而相信真有那么一个村子,有一群人在那个村子里过着封闭的庸俗的柴米油盐和悲欢离合的日子,发生着就是那个村子的发生的故事。等他们有这种认同了,甚至还觉得这样的村子和村子里的人太朴素和简单,太庸俗了,这样也称之为小说,那他们自己也可以写了,这,就是我最满意的成功。”这段话讲得非常精彩,讲出了长篇小说所应该达到的境界。
读柳岸的长篇小说《我干娘柳司令》,时不时能够体味到贾平凹所描述的那种感觉。柳岸笔下的一切,我都非常熟悉。她写的那些人、那些事,书里人说的那些话,好像是我也想讲给别人听的故事一样。看《我干娘柳司令》,又像是在村头的土戏台子底下听连本戏,听了上一出还想听下一出,听了戏还想在饭场里给别人喷喷。
我以为,《我干娘柳司令》是一部能够让读者产生强烈阅读快感的长篇小说,主题很鲜明、人物很饱满、故事很生动、细节很真实、语言很机智,把它摆在今年茅盾文学奖入围的长篇小说方阵里毫不逊色。
不过,《我干娘柳司令》也有值得商榷之处。
在历史文化背景的使用上再自然一点。很明显,柳岸把《我干娘柳司令》的地理背景放在了豫东淮阳,小说中使用了大量与淮阳有关的太昊伏羲陵、神农五谷台、女娲传说、孔子陈蔡绝粮、包拯陈州放粮等文化元素,极力为这部长篇小说增添地域文化色彩。不容置疑,这种被称为“域景文学”的写法是可行的。但是,运用历史文化元素一定要自然贴切,与小说的旨趣相融合,不能让人产生硬粘上去的感觉。小说里有几处显得生硬,大段地引经据典,像“植入广告”一样,有点不搭调。有几处处理得不错,比如柳罗锅与胡桂荣说道“四十五岁”时,小说引出“我们这里说男人四十五是骂人的,这源自包拯陈州放粮的故事……”下面一段把包拯下陈州的故事娓娓道来,显得比较自然。
在方言的使用上再精当一点。以我有限的阅读量,我觉得《我干娘柳司令》是当代使用方言词汇最多的一部长篇小说。小说,写什么,写生活:怎样写,玩语言,玩的尤其是生活语言。豫东淮阳这一带的方言很有特点,《我干娘柳司令》完全是用地方话语讲故事,把经典的方言词汇都用上了,形成了鲜明的语言风格,这对熟悉这一带生活的读者会有亲切感,对其他读者会有新奇感。但是,做什么事情都要考虑到过犹不及,方言词汇的过多使用,可能会给读者造成一定的阅读障碍。柳岸采取的是方言词汇后面加括号注解的办法,如,年时个(去年),阳会儿(现在),不适味儿(不舒服)。这种办法不失为一种办法,在其他人的小说里,有用类似旁白手法作解释的,还有在眉脚或篇后加注的。用哪种办法,是作者的选择。哪种办法好,读者自有评判。我以为,使用方言词汇不要滥,要精当,不能硬拽文。对大家都比较熟悉的方言不必再作注解,比如小说中有 “半吊子”(二百五),读者对此并不陌生,不必再费笔墨,况且用“二百五”注解“半吊子”也显得多余。
在细节上再准确一点。《我干娘柳司令》的时间跨度大,作者在个别细节上把时代搞错了。比如,毛主席号召“要斗私批修”是在文化大革命,而不是大跃进时期。
最想与作者探讨的是,《我干娘柳司令》后面四节是否需要,这个问题牵涉到小说的整体结构与人物塑造。小说一共七十节,第一节史战胜准备回柳家集劝干娘唱戏是故事的开头。从第二节开始,讲“柳司令”的生世。在第六十六节,史战胜完成了让干娘唱戏的任务,干娘在戏台上死去。我本以为本小说人物塑造的任务到这里已经完成,故事可以结束了。一看下面还有几节,接着看吧,可注意力再也集中不起来了。“干娘奇涅槃”,作者不仅让“柳司令”复活,又写了台商柳宏隆重建柳家祠堂、柳大成夫妻西去,还有《诗经陈风》、独秀园、鱼宴等等,过于传奇,不知作者想隐喻些什么,有点多余。好在后面只有四节,篇幅不长,掩去它,并不影响我对“柳司令”的美好印象。对此,不知作者以为然否。
认识《我干娘柳司令》的作者柳岸在十几年前,那时她在淮阳县四通镇当镇长,只觉得她工作很认真、有魄力,不知道她还有写小说的技术。有些年不见,她一下子写了那么多的小说。说实话,她前几年写的 《燃烧的木头人》我没有看完。只翻了几页,没有达到阅读预期,我便放下了。今年国庆节后,听说她的《我干娘柳司令》获得了河南省“五个一”工程奖,在市文联拿到这本书后,熟料一看就放不下。当天晚上看了一大半,第二天上午看完,情不自禁落笔写下“向‘柳司令’敬礼”。
我可以郑重地向朋友介绍,“柳司令”值得你认识。