■梓杉

　　母亲年近七十，学会了十字绣，她说她看两眼就会了。其实母亲一直都心灵手巧，在我懵懂孩童时，就常常看到母亲用缝纫机为全家人做衣服或者缝缝补补。

　　母亲用十字绣首先做了很多双鞋垫，图案花色各异，偶尔还有一些绣上了“幸福”“囍”这样的字样。要知道，母亲是不识字的，用到的这些字都是父亲预先给母亲写在纸上的。

　　母亲把她绣的第一双鞋垫给了我——她唯一的女儿，她觉得女儿不会嫌弃。其实，如果让我选择，我也会在众多的鞋垫中选择这双。这双鞋垫一看就有些歪歪扭扭的，“囍”字也不是横平竖直的。看着这双鞋垫，如同看到寒风中一位慈祥的母亲，正站在农家小院的门口，凌乱的白发，哆哆嗦嗦的嘴，还有张望的双眼。

　　母亲接下来要给我们姐弟三人每家绣一幅可以挂在楼房墙上的十字绣，她还说要给后代留个念想。

　　前些天，母亲在我们再三劝说下，去了医院，得知是脊椎增生。母亲有时候会手麻，锁骨下方偶尔疼痛，这样的症状已经有两个月之久，估计实在是疼痛难忍，才跟我们说的。母亲总是这样，只要她身上的病痛不足以影响她吃饭、走路和休息，她是不会去医院的。

　　现在，母亲的症状通过治疗得到了缓解。我们都劝说她别再绣十字绣了，脊椎病是怕长时间坐着的。她不依。

　　母亲把我们姐弟三人拉扯大，供我们读书，直到成家立业。而她始终居住在我们三人的出生地——那个农家小院。有时候我们也劝说她：“那么大年纪了，别种地了，出来吧，如果住我们这三家都不方便，我们就给你租一个房子住。”但是，母亲说她就喜欢住在那个农家小院，她觉得住在那里踏实。

　　母亲想通过十字绣给她的儿女们留个念想，其实即使没有十字绣，这些年来，她为子女所做的一切，留给我们的念想，还少吗？