人生在世,都有一份作业。
——张艺谋
《金陵十三钗》还在影院里火热放映,张艺谋在年终岁尾“出书”了。
这不是一本严格意义上的张艺谋自传,但却是他迄今为止唯一的个人图书作品。如果问中国的导演里谁获得了最多的掌声和骂声,张艺谋或许是被提起最多的名字,甚至没有之一。他是个国际知名的大导演,但他的艺术之路首先从摄影开始。《张艺谋的作业》这本书便是一部图文作品,记录了张艺谋的影像记忆。从做纺织工时开始学摄影,到后来去电影学院摄影系上学,摄影变成了他的专业,直至当上电影导演,包括导演北京奥运会开幕式,他向世界表达、和世界沟通的方式,要么是照片,要么是电影,都脱离不了影像。张艺谋生命中所有的悲喜都与影像有关。
这本图文书里的照片,不是作为20部电影的导演,甚至不是作为3部电影摄影的张艺谋的作品,它们是陕西咸阳国棉八厂前纺车间辅助工张艺谋和北京电影学院摄影系学生张艺谋的习作。书里的黑白照片,是今天张艺谋作为一个大腕导演,“漫长和不为人知的准备”之一,在准备的过程中,他甚至不知道哪个方向会有亮光。但是张艺谋说:“准备是有价值的,也有苦中作乐的美感,你以为在消遣时光,其实你在为未来铺路。”
当然,除了照片,还有对张艺谋人生经历的讲述。在他口述、方希执笔的文字里,我们能看到有一点阑珊之意的张艺谋,在甲子之年回顾成长岁月,交流对自己行当的看法,坦白他的自我定位与未来期待。
一个拍电影的人,回首过往,我们以为他会说“人生如戏”,但张艺谋说:“人生在世,都有一份作业。”他似乎还有很多作业等着去完成,但在这本已完成的作业里,就让我们看看他经历的那些掌声和骂声。