是河流,高高架起的两只巨翅
一只驮着季节
另一只,也驮着季节
在河堤上散步,有许多次
我感到这巨翅的颤动与煽动
有许多次,我觉得
它就要飞起来了,它就在飞
又被季节压了下来
季节里,这么多的草木、作物、风云变幻
这么多的泥土、沙砾、牛羊、炊烟
这么多,岸上岸下的子民
脚印叠着脚印,去向远方
又将远方,带回来
太沉了,以至于太慢
两只高高架起的巨翅
从春飞到夏,又从夏飞到秋
飞得羽毛都焦枯了,脱落了
依旧落在流水的后面
谁家的牛在我的地边吃草
我的手里没有鞭子,也没有棍子
它似乎,吃得很安心
还一边吃一边抬起头来看我
它看我的时候,我莫名地
有些不知所措,只好一次一次
抬起头来,假装看云
就这样过了很久。就这样
两个被放牧的生命,偶尔相遇
并谨慎地保持着适当的距离