名人出书,不都是回忆录
若干年前,宋丹丹在春晚上的一句“名人出书,一塌糊涂”,将当时名人出书热的本质披露了出来。名人担任作者的书都很畅销,但冷静翻翻其中内容,不难发现它们中的多数不过是堆积了大量私家照片的回忆录。出书,只不过是名人们在自己正当红时添的一把火,希望自己的名字能借势再火一把。
当然,出书的名人中,也不乏对文字充满敬意和感情的人,他们希望自己写的书不是回忆录,而是一本对于人生中一个阶段的“启示录”,他们也可以不写人生经历和成长故事,只是和其他写作者一样,写小说、散文、杂文,将写作当成另一种创作。
于是就有了汪峰的《晚安,北京》。人们知道他写了《春天里》,听惯了他的《飞的更高》,但在《晚安,北京》里,他是写小说的人。长篇小说处女作《晚安,北京》,写了一个名叫王凡的年轻人在上世纪末一天中的离奇经历,虽然汪峰本人说这本书的主人公在经历上和自己没多大关系,只有心理基础的相似,但读过这部小说的人,肯定会在王凡身上找到二十多岁时的汪峰的影子。
汪峰说:“这本书真实地表达了我对爱、对生活、对这个世界的看法,我想这已经足够,这也是我能最终完成这本书的根源和动力。”
而49岁的姜文,在过去的一年里没有拍像《让子弹飞》那样的震撼之作,而是潜心写了两本书——《骑驴找马》《长天过大云》,两本书中鲜见他的个人故事和私事,写的是他的电影理念,他说:“出书,就是想让更多的观众看懂我的作品。”
超越之后,一切归零
汪峰41岁,姜文49岁,都是不折不扣的中年人。人到中年,看自己看别人都喜欢用“成就”二字,只说在各自的艺术领域,汪峰与姜文都有了惹人瞩目的成就,但在他们字里行间所渗透的,是人到中年完成超越后,及时归零的冷静和理智。
《晚安,北京》中除了有同名长篇小说,还收录了汪峰这些年来对于音乐和生命的思考,和他的音乐一样,充满了对人生和社会的洞察和悲怀。他说:“每个人,到了一定的年龄,都有自己的人生经历,有自己的一套看法,谁都不能说自己的观点比别人高明,但都有自己独特的地方。”而《骑驴找马》一书中亦有姜文在极其自然放松不设防的状态下的真实剖白,他不但“聊”透《让子弹飞》诞生的前前后后,还聊到了自己的生活、梦想、成就、失意、误解、委屈。两位40多岁的男人,文字间是人到中年的平静与成熟。
名人
动态