往事如烟,却历历在目。一个清爽的早晨,我在老家大院一棵老枣树下熟睡,父亲把我叫醒:“你去复读吧,看明年可能考上个商品粮呢。”带着父亲的希望,我高兴地回到了学校,那是1978年夏。
那时,许多人还解决不了温饱问题。我家还好,能吃饱也能穿暖。吃的不行,穿的方面也好不到哪里去。夏天好办,下身一条长裤,上身一件汗衫,脚上一双布鞋。衣服白天穿,晚上洗,一夏天不用换,因为也没有衣服换。冬天比较难办,一个冬天不洗一次澡,更没有换洗的内衣,身上生出了许多虱子。下晚自习后坐在被窝里,脱下内衣,点上煤油灯,开始捉虱子。有时衣缝里的虱子太多,就放在煤油上烧,嘭的一声,嘭的一声,接二连三地响开。一次,我星期天回家,身上痒得实在难受,就烧了一盆热水洗澡,冬天太冷,结果我半夜发起了高烧,烧得迷迷糊糊乱叫。我的叫声惊醒了母亲,也吓坏了母亲。慌乱中,母亲被门槛绊倒。后来我才知道,母亲伤得很重,流了许多血,直到现在腿上还有一个大疤。想起这些,我就心疼母亲。母亲现在快80岁了,腿上患骨质增生,走路困难,每次回家看望母亲,我的眼泪都在眼眶里直打转转。
当时我数学成绩很差,所以学的是文科。除数学外,其余功课都要背,背会了就可得分。马铺高中坐落在林场中央,南边是菜地,其余三面全是苹果园。春天,苹果花盛开时,我们钻到苹果园深处,坐在矮树杈上背书,那时背会的许多东西,现在仍记忆犹新。我的语文成绩很好,很大程度上得益于教语文课的王老师的培养和鼓励。但是我的数学成绩不好,也没有兴趣去学。一天晚自习,外边下着小雨,班长对我说:“王老师让你去他办公室一趟。”到了办公室,王老师在等我,前边有一张凳子和一杯热茶。顿时,一股暖流涌上我的心头。王老师让我坐下喝茶,并详细询问了我的学习情况,最后语重心长地说:“数学千万不能放弃,数学老师批评你,是希望你能进步。高考时能考20分,也比考零分强,坚持就是胜利,我相信你能做好。”那年高考,我超分数线8分被录取。如果没有王老师的鼓励,也许我的人生命运就会改写。不久前我在大街上遇到王老师,80多岁了,他还那么精神矍铄。望着鹤发童颜、慈祥和善的王老师,我紧紧握住他的手说:“愿老师长命百岁!”
1979年7月8日,高考结束,我天天盼着高考分数下来。8月中旬的一个黄昏,我终于得到我考上大学的消息!那一刻,正值夕阳西下,晚霞像火一样燃烧,照得世界一片通红。人生不知道有多少个黄昏,但唯有那个黄昏,让我刻骨铭心。那年,我18岁!
弹指一挥间,往事已过33年。 每当我郁闷时,我就会跑到野外看黄昏时的美景。想起我18岁时得知我考上大学时的那个黄昏,我就会忘记一切烦恼。能拨动我心弦的事情很少,唯有这段回忆,让我常常感动。