江南好，
风景旧曾谙。
日出江花红胜火，
春来江水绿如蓝，
能不忆江南？
不管怎么说，鱼米之乡总是被天意和天气所眷顾，湿润的空气似乎能捏出水来，江南的早春终究在你来我往的绵雨和懒阳中翩然而至。问春何处觅，荷塘自碧，“润物细无声”的意境只能在江南被诠释，无论是古村还是小镇，一砖一瓦，一块门当，一个雀替，甚至河埠头上满是苔藓却极精致的拴船石。都可以成为镜头中值得记录的片段。历史总在漫不经心中被提醒，让人收获发现的乐趣。
西湖，半含春雨半垂丝
细如发丝的春雨一点没有停歇的意思，不大不小，不紧不慢，让人在是否携带雨具上犹豫，“江南春雨润如玉，往来不湿行人衣”这样的天气，几乎是这个季节江南、杭州、西湖的完美注脚，孤山月下赏梅花，八卦田里看菜花，虎跑梦泉试新茶，西溪深处啖煨笋，保叔塔上看晓山，十里苏堤看桃花……”一枝飞柳，凝神半日，这就是西湖边上的幸福生活了。
“涌金门外柳如金，三日不来绿成荫，折取一枝入城去，教人知道已春深。” 春未老，风细柳斜斜。三秋桂子，十里荷花之外，便是这烟波画桥最耐得消遣。老石桥玲珑雅致，更得苔痕上阶绿之古意，对岸早樱灿然，一春常是风和雨，春雨如丝，亦变幻无常。雨渐紧时，亭外落英缤纷，瓣纷落于荷塘，池中鱼儿以为投诱，皆聚而争食，颇得雅趣。雨渐止时，暖阳初现，近者，粉蕊带露，杏棠含羞；远观，空山行迹浅，青谷闻雁鸣。
水面初平云脚低，钱塘初春少晴，但凡得个好日头，西湖畔则人如车水马如龙。诚如白乐天诗言“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，如此山水中之尤物，历来引发士人文思无数。湖畔平湖秋月有早樱一枝，得“樱花王”之誉，半探入湖，婀娜婷然，又树冠甚大，枝叶繁茂，每至盛花之时，如停云落霞，叹为观止。雾破云来，曙光乍现，点染山水人物，观樱如上好珊瑚，谓之“孩儿面”，似吹弹即破，不忍近之。湖上船夫亦早起迎客，槁橹击水，由远及近，待得近至樱旁，艇动花静，湖水湖烟，峰南峰北，皆得天然画意。
徽州，那时花开
就像泼墨大写意的山水长卷里突然用上了油彩笔，意外却不突兀，但前提必须是在徽州。轻描淡写的随意和浓墨重彩的热烈在这个季节被同时渲染，阡陌被油菜花勾勒成山谷里巨大的金色指纹，将春意回旋荡漾开去。或晴或雨都可以把这种数量最庞大，最朴实的花朵的视觉刺激发挥到极致。它们铺天盖地地涌向古村的每一个角落：山涧边、田埂上、乌桕树下甚至古桥的石缝里，在村里随便找个巷子吧，最好是能让人迷路的那种，狭小的，幽深的巷子，可以和历史对话，和自己对话，沉淀一些思绪。恰到好处的是，每当你呆的乏味得时候，总能走到一处临水或有人的地方，把神游般的思维拉回来。
前卫的极简主义风格在这里比比皆是，它们就这样默默地存在了几个世纪，简约却不简单，狡黠地炫耀着当年文人士大夫阶级清雅的审美取向。连比较“正式”的桥，也不过是几块条石如积木般的搭建。枕河人家的老窗户雕刻的亦是简洁的冰裂纹，光线漏了进来，在屋子里投影下的是抽象的装饰。黑、白、灰的色调是永不过时的经典。孤舟野渡、修竹茂林、粉墙黛瓦、阡陌交通，这样的场景在几个世纪以来一直被各种方式所记录和赞美，从砚台、毛笔到胶片，数字记忆卡，从图画、文字到影像。《桃花源记》中的场景能在这里一一具象，这里代表着整个中国的田园乡土精神，成就了中国村庄的经典，这里是中国最有画意的栖居。
姑苏小镇，摇到外婆桥
人字形屋顶，青砖黛瓦的古居是典型的姑苏样式，小巧的香糕砖堆砌成了一种精致而文气的秩序。水和桥，永远是江南的关键字，“走过的桥比你走过的路还多”，通常是江南人用来显示资历或辈分的话语。姑苏小镇的桥更是一种生活必需品，至今如是，上下班的自行车、遛狗的闲人、菜贩子甚至拍婚纱照的新人，此处、彼岸，或许短得只有几步路，没有桥，咫尺即是天涯。
沿河民居灰白的墙壁上满是掉光了叶子的爬山虎，在雨天柔和的散射光里，如哥窑瓷器上的冰裂纹，清雅隽永。河岸的条石颇有年份，无序的堆叠中却有巧妙的构成，或许也从苏作家具的榫卯结构中获得了感觉，简约而不简陋。河水把它们冲刷得温润细腻，野蒿从石缝中顽强生长，伴随着古桥上模糊的铭文，一起见证姑苏小镇的荣辱兴衰。“金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！”吴越争霸的金戈铁马也好，莼鲈之思的淡定超然也罢，文修武偃，都似这岸边青灰色的河埠头，被潺潺山塘水冲刷得清清爽爽，光可鉴人。大隐于市，结庐人境，比起寒江独钓或遁世山林，隐没于江南小镇显然更为实际，小日子淡泊而安定，幽僻却不遗世独立，没有纷争，不被觊觎，日子打发得像河水一样平常，其实生活都是自己写的，苦乐从心，冷暖自知。
姑苏小镇的生活本该就是这样：枕河的小平房、清冽的碧螺春、松脆的“蟹壳黄”、松松垮垮的小竹椅、冒着青烟的煤饼炉子、缠着牛皮筋的收音机里呢喃着的吴语……午后，捏把折扇，端着紫砂壶，不紧不慢地踱着，到书场、戏场里去听一下午的评弹或昆曲，自然而理所应当，平淡、质朴但熨帖进生活的角角落落。
（许志伟）
