父亲捎话给我，一个人在外，酒要少喝，那东西喝多了伤身子。话虽这么说，可他自己却把酒奉为至爱，几乎到了不可缺少的地步。月底单位发工资，他总要先把上月欠餐馆的酒钱还上，余下的支付下半个月的酒帐，若是不够还得继续赊账。

　　父亲很少言语，不知道承载了他多少忧愁与心酸。偶尔见他在村外的老槐树下独饮，默默望着刚刚拔节的庄稼，脸上乐开了花。碰到放学早了，我就陪他在树下坐着，沉默不语。有时他会把喝剩下的几滴酒留给我，淡淡地说：“试试。”我闭上眼睛，一口气喝个精光，辣得眼里直掉泪花。

　　临近年关，父亲总会吩咐我到村里的小卖部里打几斤散酒留着过年。在寒冷的除夕夜，在低矮的饭桌旁，我已经记不清有多少次了，他不声不响地拧开瓶盖，“哗啦啦”地朝粗瓷的蓝边大碗里倒着酒，然后扬起脖子痛痛快快地一饮而尽，那感觉真是酣畅淋漓，不亦乐乎。有时候得到一瓶好酒，他高兴得像喝饮料一样直接倒进嘴里，而后咂咂嘴，回味无穷地说：“好酒就是香，没有我们自己做的那种焦味。”

　　我九岁那年，村里的二叔因为喝酒去世。母亲害怕了，劝父亲戒酒，可是他几十年的嗜好哪能说改就改呢，虽然答应母亲尽量戒掉，但私下里还是偷偷地让我帮他买酒。他像贫穷的孔乙己，从兜里掏出几张皱巴巴的钱，满脸微笑着告诫我要保守秘密。

　　后来为了顾及母亲的感受，我常悄悄地往父亲的酒壶里兑白开水，以此来降低酒精度数。

　　有一天远房的表叔来家里做客，父亲拿出一壶烈性高粱酒，简单地摆上两盘花生米就和表叔痛快地喝了起来。他们激烈地猜拳，谁也不肯让谁。父亲平静地说：“咱二一添作五吧！”表叔不服气，说道：“不！三七开！”坐在一旁的我伸手拦住了父亲歪倒的大碗，却被他一手拿开，他看着我说：“唉！你也认为我不行了？”面对父亲的尊严，我也只好轻轻松开了手。

　　不多时酒壶已空空如也，但他们却毫无醉意。表叔拿起酒壶晃了晃说：“三哥，这酒你在哪里买的啊？”父亲答道：“前几天娃子从小卖部打的，咋的？不好喝？”表叔失望地点点头说：“我看是兑水了啊！”父亲似乎不肯相信表叔的话，可眼前的一切又让他摸不着名堂，要是搁在以前，这么多酒早已使他喝得红头涨脸，酩酊大醉了。

　　父亲认为上当了，打那以后再也没有让我去小卖部打酒。但他爱喝酒的性格却一点没改，只要有空就去镇上买几斤老白干，可是他却再也没有喝出那种让他陶醉的心情来。那时，他端起酒杯常说的一句话就是：“小卖部的老梁咋就酿假酒呢？”然而，父亲哪里知道那是我搞的鬼啊。每当看到他闷闷不乐地独饮，我的心里就会深深自责，思绪被一种强烈的罪恶感吞噬。

　　如今，昔日的顽劣早已化作陈年旧事，但浓浓的酒香却一直陪伴着我走过了成长的道路。每次返家，父亲依然是二一添作五，依然是蓝边粗瓷碗，但是酒碗相碰的刹那，我却发现他无可挽回地老了。那些远去的日子啊，不仅载走了我的童年，也载走了他精力充沛的生命节奏。但我知道他是快乐的，那清澈的酒水里，荡漾着的正是他一直向往的岁月。(于天慧)