小杨的计划：庆祝儿子周岁

　　从北苑地铁站附近的家到工作地点需要1小时，杨二敬像往常一样早早到了单位。

　　清晨的商场略显冷清，例会过后，她麻利地整理货品。说是品牌店面，其实工作地只是个三排货架的小摊位。

　　服装零售行业人员流动性很大，杨二敬却是铁打的营盘铁打的兵。在这个开了10年的卖场里，她已工作了7年多。

　　这个四月，杨二敬计划的事有很多。儿子一周岁生日、父亲六十大寿、结婚纪念日，以及每个春天，全家人的集体出游。

　　下午3点多钟，杨二敬和同事马丽萍在二号线车公庄站下了地铁。交完报表，她就可以钻进地铁回家了。成了妈妈之后的她更喜欢早班，下班后可以早点回家。她的心大抵是急切的，从地铁站出来，穿马路上过街天桥，她始终走在马丽萍前面。

　　夺命的塌陷：体内无法排毒

　　只需再走几步，杨二敬就到达目的地。但剩下的几步，被突然塌陷的路面永久切断了。旁边被吓傻了的马丽萍试图抓起在热水中挣扎的杨二敬时，“她手上的皮一下子就脱落了。”

　　这个在平淡里认真过着小日子的女子，生存的时间也被野蛮地压缩至不足198个小时，这是在医疗器械、人工肾脏、体内无法排出的毒素、重症监护室外亲人们没有停歇过的泪水伴随下的198个小时。

　　最后的遗言：家中电话号码

　　这个月24日，是小两口领证5周年的日子。本来，儿子即将迎来一周岁的生日，小两口已经联系好拍周岁照的照相馆。

　　由于怕感染，最后只有她的公公和丈夫李永盛见过病床上的杨二敬。医生叮嘱不能情绪失控，人高马大的父子俩只看了一眼面目全非的她，便跑到病房外的拐角，放声大哭。眼泪没能阻隔生命消逝的脚步，4月9日晚8点13分，杨二敬身旁的监控仪器，画出一条直线。

　　盯着墙上妻子的照片，李永盛久久沉默，谁该负责的疑问始终盘旋在他脑海。杨二敬走后，李永盛不断回想她受尽折磨的8个日夜。不得不承认的是，此前外界宣称的情况好转、恢复意识更多只是家人的错觉。

　　准确地说，4月1日，从沸腾的热水中被救上来的杨二敬在难以想象的剧痛中只简短重复了一串数字，便陷入长久的昏迷。此后她再没说过话，家中的电话号码，是杨二敬留给人间最后的遗言。　（据《新京报》）

　　4月1日，杨二敬吃过早餐，她起身跟儿子告别。不满一岁的儿子由婆婆抱着，跟着杨二敬来到电梯口。她笑着和儿子摆手，“宝贝儿，跟妈妈再见。”缓缓地关上的电梯门，关闭了杨二敬的笑脸，这注定不会被记住的微笑，是她留给儿子最后的温情。