父亲和我花了整整一天时间，终于把那棵椿树连根拔起了。

　　起先谁也没有注意到墙根下的那棵小椿树，从没有施过肥、浇过水，甚至不知道什么时候长起来的。那颗种子是从哪里飞来的，怎么偏偏选择在这个角落安家呢？大自然中总有许多不为人知的机缘。树苗吸收阳光，汲取雨水，一年又一年，不知不觉中长成了一棵小树。

　　这棵小树像个害羞的小姑娘，静静地站在墙根下，也不吵闹。离我们生活远远的，不影响我在院中拍篮球，不影响姐姐在院中种花养草，更不影响妈妈洗衣做饭，至于父亲一年四季在外奔波，在他脑海里也许根本就没有这棵小树苗。

　　它的年轮一年一年增多，它的枝叶也肆无忌惮地延伸。

　　直到有一天妈妈发现能在它身上绑绳子晒衣服了，这棵小椿树才与我们的生活有了交集。是呀！它已陪伴我家许多年，我家平静、温馨的生活，已深深写进它历史的年轮。我已不再顽皮地拍篮球了，常搬个椅子坐在它的树荫下一遍一遍读《顾城的诗》。姐姐的花草也一年比一年矮小，有些花草已停止了生长，可姐姐已没有闲心理会那棵椿树了。她出嫁了，每次回娘家，看到椿树下那些稀稀的花草，都会怅然若失地笑笑。

　　邻居老李头也朝着这棵树微笑。枝叶伸到他家院中了，他站在他家平房上面摘些嫩嫩的香椿叶做菜吃，夏天夜晚躺在平房上树荫里，他睡得又香又甜，收音机都忘记关了。他也用根铁丝绑在树上晒衣服。

　　一些邻居也来摘香椿叶。这树呢，一声不哼，一副很享受的样子。明年，它又长出许多嫩叶。它的年轮里，是否记下都有谁采摘了它？

　　日子很平静地向前慢慢走。椿树越长越大，我家却发生许多变故。

　　妈妈积劳成疾，不堪重病的折磨，离我们而去。我上学、毕业、参加工作，回家的次数越来越少。父亲仍然在外奔波。一个温暖的家现已空无一人，只有那棵自生自长的椿树在风雨中看守着这个渐渐破败的家，更加根深叶茂。

　　没有想到，老李头下了一道“圣旨”，判了这树的死刑。态度坚定，理由充足。这棵树越长越大，树根从围墙下面伸到他家院中。“刮风下雨，可能要把我家围墙弄倒呢！”

　　趁父亲在家，他又打电话把我叫回来，在树叶还没有落尽的时候，对这棵树开始了杀戮。

　　老李头站在他家平房上戴个小眼镜，先指挥我爬到树上砍掉大的树枝，再把泥土挖开，挖到树根。一斧斧下去，白骨横飞……

　　伐树时，父亲一脸凝重。这棵椿树再砍伐了，家中还剩下什么呢？

　　我年轻力壮，抢着干活，不时地还跟老李头开着玩笑：“这下你不能乘凉了吧！”“再吃香椿叶也没有这么方便了。”可心情却无比沉重。

　　老李头绑铁丝的痕迹清晰可见。母亲绑绳子的痕迹已渐渐消失。

　　树是伐掉了，院中空旷了许多，可我心里却满满的。