末哥，平凡的人。末哥死了，听村里人说死得很凄凉。

　　末哥是我老家一个队的邻居，六十多了。他自幼丧父，只有一个瞎娘。可能是排行老末的缘故吧，我也没见过他的其他近亲属，大人都喊他老末，我喊他末哥。

　　印象中，几十年前末哥就是一身灰白色的旧衣服，我甚至忘了是棉衣还是单衣。蓬乱的头发，胡须不多，脸色是说不上来的酱色，眼角总有擦不完也可能是没擦过的东西。一间老土屋跟他瞎眼的老娘同住，一个小窗口别着两根木棍儿，手能伸进去。老太太虽然眼瞎，却想着咋能挣钱。糖块放在一个黑坛子里，惹得那一片儿的小孩从家里偷鸡蛋换糖吃。她眼看不见，却能准确地用手摸出是一分二分还是五分的硬币，然后再给糖，生意可好了。可生意做到她死，家还是那个家，穷得像棍捣哩。

　　末哥知足得很。娘死后，末哥在家里啥也不干。可是家活儿懒外活儿勤，没文化的末哥，却很善良热心，看谁家有事他就跑前跑后，人家会让烟给他抽，有时候弄两杯喝喝。他吃穿不讲究但讲究睡眠，总是太阳出老高了才打着哈欠出来，东瞅瞅西望望，开始了一天的生活。一天又一天，一年又一年。

　　终于，日子被他熬到大前年，村西的口粮田被开发了，两万多块，呼啦啦的票子。活了六十岁的末哥，头一回见过那么多钱，街上走一趟搞些酒菜打打牙祭，又找人把老土屋推倒，盖了一大间混砖瓦房。饱暖思淫欲，末哥开始寻摸着村里能说会道的，托人说亲。仨俩月的光景，一个五十多岁的女人进了末哥的老院。那俩月可能是末哥一辈子最幸福的日子了，那阵子他睡得更早起得更晚了，每天哼了小曲儿。那女人很聪明，把末哥哄得团团转，自己则衣来伸手饭来张口，当起了甩手掌柜，呼啦啦的票子也进了这位女掌柜的腰包。

　　好梦好醒，好景好短。一天早上，末哥还是很晚才醒，身边的女人不见了，就连她的衣物也找不到一丝一线。末哥这才想起压根儿没问过她是哪里人氏姓啥名谁。

　　也不知道是疯了还是傻了，就像被狼叼走了阿毛的祥林嫂，末哥见人便诉。三天后，人们没见他起床。邻居趴到窗上一看，这次末哥没在床上睡懒觉了，吊在了窗棂上，桌子上放着三张一角的人民币和瞎娘留下的那个黑坛子。没见菜盘子，五块钱一斤的酒，喝得底朝天。末哥死了，连个哭的人都没有。还算不赖，村里老少爷们儿让他入土为安了。