天冷了，老婆从街上拎了4个猪蹄回家，对在看书的我说：“你吃过猪蹄膏吗？”我说：“鸡蛋糕我吃过，生日蛋糕我吃过。”老婆就说：“我专门做猪蹄膏给你吃。”

　　我家有个煤球炉子，平时不大用，老婆要做猪蹄膏了，这煤球炉子才会派上用上场。老婆把洗净的猪蹄朝炖在炉子上的铁锅里一放，就拨开炉门开始水煮猪蹄。锅里的水开了，老婆把4个猪蹄捞出来，丢到桌子上。过了一会儿，那4个猪蹄还热乎乎的烫手。老婆不时哧溜着嘴，呼吸凉气。我说：“你是不是要尝尝这猪蹄熟了没有？”老婆拿媚眼瞪了我一下，说：“你当我是馋猫啊？”待猪蹄冷得差不多了，她就开始两手撕扯猪蹄，也就是把猪蹄的肉一块一块撕下来，丢到一个小盆里。

　　记得以前我在一家酒店好像看见人啃猪蹄，整整的一个，油腻黏糊，那人啃时好像很是下三。我对老婆说：“你这不是要炒猪蹄吗？”老婆说：“你不懂就不要瞎说。”我仍不明白老婆壶里到底装的是什么药，感觉她做猪蹄膏好像是放烟幕弹来迷惑我。我心里开始不高兴，想：“你能，我看你能做出什么样的猪蹄膏？你要是能做出猪蹄膏来，那蛋糕店就该早关门大吉了。”猪蹄上的肉被老婆撕完了，老婆就把这些肉一古脑儿又倒进了铁锅里。铁锅里的汤，白白的还冒着热气。我满脸惊讶：“做这么多汤，要喝到猴年马月？”老婆说：“这你就不懂了。”还朝我顽皮地一笑，就在桌子上摊开一块纱布，在纱布上面放着大茴香、小茴香、花椒、胡椒等作料，里面还有几粒白果。然后老婆把纱布拢起，扎紧，成一个小包裹状，扔到了锅里。

　　我指着那个小包，挖苦老婆说：“你这不是给我另开小灶吧？”老婆笑着说：“这还有点道理。”

　　锅里的汤咕咕地冒泡，贴着锅壁不时浮起白白的一层油脂，那油脂是从猪蹄里熬出来的。老婆用勺子捞出。我还是一脸迷惑，这时老婆道出奥妙了：“油脂不捞出会影响猪蹄的凝固。”所以，汤上每浮出一层油脂，老婆就用勺子捞出，直到猪蹄里再也熬不出一点油脂来为止。

　　估计猪蹄汤熬得差不多了，老婆把铁锅端到桌子上，用漏勺捞出刚才丢的那个纱布包。而那些撕碎了的猪蹄肉呢？都大小不一地浮在汤上面。老婆就连汤带肉又把它们倒进一个盆子里。平时我爱吃辣，葱、蒜什么的一概不拒绝。老婆就把切碎的葱、蒜、辣椒、生姜等十分均匀地撒到盆里，浮在汤上面。老婆说：“等断了热气，这猪蹄膏就做成了。”那天很冷，断了热气的猪蹄膏晶莹透明、筋道、富有弹性。 

　　老婆把猪蹄膏切碎，一块又一块，如麻将似的堆在盘子里。我夹起一块放到嘴里，清凉可口，很有韧性，不比牛筋糖差，别有一番风味。老婆问我：“口感如何？”老婆为我专门开的小灶，还能差？我一脸激动和兴奋，说：“下酒最好！”

　　（陆琴华）