周五下午，父亲突然打电话让我回老家收麦。我不情愿地说：“现在都是机械化收割，我回去也帮不了忙，再说我还得加班呢！”父亲说：“就是请假也得回来一天，这是最后一次收麦！”

　　当晚，我坐车回到老家。父亲告诉我，各家各户的地都被村里收走了，准备承包给几个种田能手，每年每亩地补偿500公斤麦子钱。

　　我安慰父亲：“这样也好，种地太辛苦，还不如您外出打工，再说您也该歇歇了。没了地，以后就不用惦记浇水、除草、打农药这些事了，不就轻松多了吗？”父亲叹了一口气说：“话是这样说，但我种了大半辈子的地突然没了，心里一下子空落落的。”

　　第二天一早，父亲将镰刀找了出来，认真地磨了磨，然后开着三轮车带着我和母亲来到了庄稼地。麦子早已经成熟了，不少人家已经用联合收割机收割过了。父亲将镰刀递给我，我有些吃惊地问：“不是有收割机吗？”父亲说：“多少割点儿吧，以后没有机会割麦了。”

　　我接过镰刀开始割麦，割了几分钟后，我退了回来。母亲接过了镰刀，她身体不好，走路都不稳，但她也想再割一次麦。

　　父亲小心翼翼地扶着母亲割了一会儿，又从母亲手里接过镰刀开始弯腰割麦。他那庄严的神情就像一个虔诚的佛教徒要去面见佛祖一样。

　　半个小时过去了，父亲还在那里乐此不疲地割麦。我喊了好几次，父亲才停手，感慨地说：“我要是年轻十岁，非承包几十亩地不可。”

　　我知道，庄稼地是父亲心中永远难以割舍的情结。其实，我们每个人心中不都有一片属于自己的庄稼地吗？

　　（张宏涛）