你喜欢下雨的日子吗？尤其是夏天，挣脱昏黑的屋子，撑起一把油布伞，光起脚丫在雨中疯，任凭污泥和脏水沾满小腿，短裤，上衣，还有那一头乌黑的头发。我是喜欢这种日子的，雨水涤去了炎热发酵的污秽，冲去了长久蒙在各种绿色植物上的灰尘碎屑，新绿，逼眼的新绿，像花儿一样装点这个美丽的世界。说不出什么新奇感受的我，只是把手中的那把破油布伞转得像冬日冰河上的陀螺，把路边的小树小草弄得东倒西歪，把脚重重地踏进一片片黑黄的水面，疯癫地在雨中跑着，直至把老天给予的那点亮光也像脚下的污泥一般踩到了世界的另一端。回到家，奶奶好像总要吵上几句的，但很快就拿来了干净清爽的衣服，再倒一茶缸热气腾腾的开水，放上一把黑红黑红的糖。

　　我喜欢这样的雨季。虽然有时不得不在昏黄的屋子里，听奶奶和邻居讲那些东家长西家短还不许我多问的事。但雨一滴滴，从屋檐滴下，那么流畅，那么美丽，总让我不自觉地出神。还有老屋外那株总也长不高的泡桐，急雨敲打着那大大的宽宽的层层叠叠的叶子，一个高音，一个低音，一个轻音，一个浊音，像是一支轻缓而悠长，悠长到无尽的天乐。这个时候，我便用手抚摸着家里那只大黑猫，迷迷糊糊地进入梦乡。醒来，身上是不知什么时候盖上的一件薄被单。

　　我还喜欢夏季雨后那疯了般钻出地面的幼蝉。一场透雨后，幼蝉像是一夜间成熟了般，纷纷钻出沉寂的大地，从房前的那棵老榆树下，从屋后那大片大片荒废的果园里，还有沟渠、坟茔间，排成长队，蠕动着肥硕的身躯，像它们的天堂口爬去。蝉的大合唱开始了，在这个万物疯长的季节，还可以看到到处扭动着腰肢轻舞的少年。这个时候，欢喜的何止我们，还有家里那群整天嘎嘎个不停的白鸭，尽情享受着这场丰盛的大宴，把嘴巴一次次伸进雨水里，夸张地吞咽着刚刚钻出洞口的幼蝉。更让人欢喜的是，第二天醒来的时候，奶奶已经煮好了两个青皮的鸭蛋。

　　后来，我喜欢上了雨季的闲，那种闲到骨子里的安然和愉悦。在家，可以看到不再去田里忙碌的父母，听他们悠然清闲地谈论着日子和家中的生活计划。父亲把家里的锤子、斧子、钉子什么的拿出来，敲打着家里那些需要修补的床凳、锄锨等，叮叮当当的声音，在雨后的空气中尤为清脆悦耳。还可以去听门楼下的邻居们谈论久远的故事，谈论他们眼里的国家大事，一个上午不够，还要一个下午。有时他们打扑克，为一张牌嚷嚷个不停，热闹得比我们的自习课堂还要厉害。

　　雨中的小村，中午到处飘荡着香气，一年中只有除夕才有的香气。闲下来的乡亲父老从雨里看到了疯长的庄稼，想到了新绿的田野，听到了丰收的号角，就要庆祝一番，以过节的方式犒劳天地和忙碌了一春一夏的自己。这个时候，母亲要烫上一盆面，炸糖三角、菜三角，还要醒上面，炸油头、油条，最爱吃的薄似蝉翼的油炸麻叶，粘满芝麻，香酥可口。

　　……

　　五天的阴雨，给干渴的大地带来了充足的水分和涵养，丰收的秋天揣着他的伟大梦想已经上路，带着香甜带着锣鼓带着幸福向我们一步步走来。只是，我的内心还有那么多的遗憾，那杯热热的红糖水，飘荡在小院里的清香，叮叮当当的敲打声，却再也等不来。窗外的雨时紧时缓，重一下轻一下，敲打着窗台和楼下那棵刚摇开头的广玉兰。瞑目听来，像是一个久别家乡的游子，深一脚浅一脚地走在回村的小路上。

　　雨，夏季的雨，让人怀念！