散文

　　《荀子·大略》：“饮而不食者，蝉也。”

　　盛夏到了，黄淮地区的三伏天一般在农历的六七月，周口是平原地区，三伏天是这里最热的时候，气温最高，潮湿，闷热，“苦夏”就是说的这个时候。

　　入伏，恰是麦收不满一个月的时候，家家粮食满囤。人们趁这个机会，打打牙祭，吃顿白面，饺子又是平时难见的上品。农谚有“头伏萝卜二伏菜，三伏还能种荞麦”，至于吃有“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”。小暑头伏吃饺子是传统习俗，伏天人们食欲不振，往往比常日消瘦，而饺子在传统习俗里正是开胃解馋的食物。山东有的地方吃生黄瓜和煮鸡蛋来度“苦夏”，入伏的早晨吃鸡蛋，不吃别的食物。周口入伏时农村有日出前喝一瓢凉井水的习俗，也有吃烫炒面的习俗，把面粉炒熟了，晾凉后用擀面杖擀碎，再用细箩筛过滤，抓一把炒面粉放碗底，拌上红糖，舀半碗刚烧开的水倒入碗里，用筷子朝一个方向迅速搅拌，一碗香甜的烫炒面就可以吃了。

　　乡下消暑的地方是围村的树林，随地铺一张席子，三三两两聚在一起，男人打牌，女人做针线，老头脱下一只鞋子垫在屁股底下背靠着树干打盹，小孩子扛着细长的竹竿在树林里寻蝉蜕。

　　蝉的叫声不动听，始终是一个音符，那声音往往在太阳热力最盛的午间响起，确实扰民。可这来自大自然的噪音并不受人间法律的约束，况且也无法约束，只有在教科书里告诉孩子它是农业害虫。

　　其实并不是所有的蝉都能鸣叫，农村的孩子能够根据蝉的胸腹部有无发音器判断这只蝉是否能叫，带有发音器的，孩子们称其“叫叫”，没有发音器的，孩子们称之为“哑巴”。其实根据这还可以辨别蝉的雌雄，可孩子们并不在乎它的性别，只关心它是否能叫。

　　在城市里，蝉躲在行道树上或者在所谓的森林公园里的绿荫深处高声呐喊，声音并不太强，可是居高传远，可“不翼而飞”，成为一种让人听着不舒服的噪音。尽管城市同样有音响中传出的比蝉鸣高千百倍的声音，可那是“商业繁荣”，“都市繁华”之象征，这些声音构成了一个形容都市的词——喧嚣。

　　在夏天如果听不到蝉的鸣叫，如同川菜不放麻椒辣椒，这夏天的味儿就淡了许多。

　　在夏夜到来时，蝉蛹破土而出，凭着生存的本能找到一棵树爬上去。当蝉蛹的背上出现一条黑色的裂缝时，蜕皮的过程就开始了。蝉蛹的前腿呈勾状，这样，当成虫从壳中出来时，它就可以牢牢地挂在树上。

　　蝉蛹蜕皮时必须垂直面对树身，这是为了成虫两翅的正常发育，否则翅膀就会发育成畸形。蝉蛹将外壳作为基础，慢慢地自行解脱，就象从一副盔甲中爬出来，整个过程需要一个小时左右。

　　当蝉的上半身获得自由以后，它又倒挂着使其双翼展开。在这个阶段，蝉的双翼很软，蝉通过体液管使双翼展开。体液管由液体压力而使双翼伸开，当液体被抽回蝉体内时，展开的双翼就已经变硬了。如果一只蝉在双翼展开的过程中受到了干扰，这只蝉将终身残废，也许根本无法飞行。 

　　会叫的是雄蝉，雌蝉的肚皮上没有音盖和瓣，所以雌蝉不会叫。小小的幼虫从卵里孵化出来，待在树枝上，秋风把它吹到地面上，一到地面，马上寻找柔软的土壤往下钻，钻到树根边，吸食树根液汁过日子，少则两三年，多则十几年。从幼虫到成虫要经过五次蜕皮，其中四次在地下进行，而最后一次，是钻出土壤爬到树上蜕去干枯的浅黄色的壳才变成成虫。留在树上的壳就是鲁迅先生《朝花夕拾》中提到的在三味书屋学习的间隙在树上寻的蝉蜕。

　　蝉是见不得天的昆虫，虽然寿命很长，但一生大部分时光是在黑暗的地下度过的。蝉很少自由自在地飞翔，只有采食或受到骚扰时，才从一棵树飞到另一棵树。

　　今天的蝉远没有它的前辈那么幸运，虽有“螳螂捕蝉，黄雀在后”的成语，但也死得痛快，况且也有黄雀替他复仇。今天蝉的幼虫若能从地下钻出爬上高枝蜕下蝉衣成为蝉，那就是极大的造化了。

　　在今天的农村，每到黄昏，一只只蝉的幼虫就要钻出地面。可树林里早有一群打着手电筒的人在等着它，它必须用最快的速度爬上树枝并且尽快蜕下蝉衣，否则就会被人捉去，扔进盛水的容器里，第二天以十几元一斤的价格被小贩收购。这样的收购绝不是为了放生，它会被送到饭店里，经油炸，出现在餐桌上，美其名曰——炸金蝉。

　　蝉的命运存在太多偶然，虽然它用了很多年的等待，才能见到光明，可这自然似乎是人类主宰的。它没有华丽的外表可供观瞻玩弄，成为宠物，也没有动听的歌喉。那么，它该如何生存呢？

　　不可爱，也无毒。

　　生命啊，只是一种宣泄于世间的流动罢了。

　　蝉——夏天的符号。