■装修日志  

　　大热天就这么来到了，照着家里的旧例，这个季节是老妈最忙的时候，总有几天她会在家里翻箱倒柜，变魔术一样找出席子、毛巾毯之类的夏日专属用品。可是变着变着，老妈就开始跟我犯嘀咕了，总觉着家里少了点什么却想不起来。我一针见血地告诉她，我家那个夏天的“里程碑”——竹躺椅，在去年夏末被来做客的小表弟“错手误杀”了，那个8岁大的小子在竹躺椅上蹦了半个多小时，光荣牺牲也是在所难免的。

　　当务之急是要再去找一把类似的躺椅，我爸爸是那种顽固不化、极其念旧的人，这把躺椅是非常有故事的，我小的时候常常搬着小椅子听坐在躺椅上的爸爸讲故事，现在我都已经上班恋爱了，可以说爸爸的躺椅几乎算是见证了我的整个成长历程，但是仅限于夏天部分。每年我考完试，在等着宣布成绩的这个时候，竹躺椅就被老妈从储物间请出来。老妈给它专门准备了套子，为了防尘同时也不肯用塑料袋，说是怕它因为不透气而发霉，毕竟竹子是有生命的东西。老妈总会用微烫的水把竹椅里里外外都抹擦一遍，然后检查一下关节螺丝的完好问题，最后把它打开放在阳台的阴凉处等着吹干。

　　竹椅一直被放在电视机前，当阳台门打开，那里是穿堂风吹过的最佳位置。老爸下班回来，吃过饭洗完澡，就坐在那里看电视。竹椅每天都会被加了花露水的温水擦拭一遍，保持竹面的洁净。左边小茶几上是泡好的浓茶，右边是我的小椅子和一个跟他抢遥控器的我。竹椅是带一个小竹凳子的，坐在椅子上把腿舒展开，然后搁在小竹凳子上，真是恰到好处、体贴到骨头里去了。它还带一个小小的竹枕头，因为用的年月久了，老爸的脑袋把竹枕头打磨得光可鉴人。老妈还特意给竹椅配上了两个抱枕，外面套上了软软的草编套子，上面绣着优雅恬淡的兰花图案。老爸总喜欢把一个垫在腰边，一个靠在肩膀这里，然后轻摇折扇，啜一口香茶，看新闻、看球赛、追长剧，一直到老妈一觉睡醒，循声而来，帮他关了电视催着睡眼蒙眬的老爸去睡觉。

　　这些年的夏天都是从这把竹躺椅打开宣告开始，从它被遮罩上布套收进储物间而正式落幕。老妈开始犯愁了，今年没了这把躺椅，似乎夏天都开始得那么不尽如人意。街角的小杂货店，也许店主会从尘封的库房里翻出同款的竹躺椅；街边装满藤制品的板车上，也许拉车的老汉会从成堆的椅子里找出很相似的竹躺椅；网上找对了关键词，也许能搜出个怀旧的掌柜的，给个链接可以找到竹躺椅。不管是什么方法，我只是想要一把竹躺椅，让我家的夏天终于可以启程。　　

　　（可爱）