父亲打来电话，要我回老家一趟，还特别嘱咐要带上相机。记忆中，父亲是从来不照相的，这次奇怪了。父亲让我带相机难道另有用意？我匆忙踏上返乡的路。

　　大老远我便看见村口站着一个人，身形虽然很模糊，但我还是能辨认出是父亲。近了，父亲戴顶草帽，披一件浅灰色的衬衣，裤腿挽得高高的，穿着高腰胶鞋，手里攥一双泛白的黄球鞋。昨天刚下了一场大暴雨，村里的路很泥泞。我下自行车，父亲上前扶住车把，说：“你把鞋换上吧，往里有泥。”没等我弯腰把皮鞋换掉，父亲一手握住车把，另一只手攥住车大梁，胳膊上的青筋如条条蠕动的蚯蚓。像拎小鸡似的，父亲把自行车扛上了肩膀。我匆忙换上鞋，抢在父亲前面，“俺大，我来扛。”父亲歪着头睨了我一眼，嘿嘿笑笑：“娃子，你不行，还是我来。”

　　父亲一口气把自行车扛进家，轻轻搁在过道里，直奔牛屋，他冲我招招手说：“过来过来。”我走进牛屋，父亲告诉我：“盖这间牛屋的时候，还没你呢。如今这牛屋风风雨雨35年了，它可是咱家的功臣啊。在这间屋子，我喂了20多年的牛。全靠这头牛，每年下一头牛犊，卖个千儿八百的，我和你娘才能顺利供你兄弟五个上完学。”父亲指着牛屋后墙，“你看，牛屋如今像个老人，骨头酥了，后墙和前墙驼背了，而且裂了几道大口子，屋顶上的椽子、檩子也都糟了，瓦补了退，退了补，还是不行。一下雨，这屋就像要塌。这次让你回来，是想让你给咱家牛屋拍几张相，好留个纪念。过几天，我想请人把牛屋拆了。”父亲说这话时，头勾着，猛地抽一口烟——我分明感受到父亲内心的痛——他良久没说一句话。

　　35年，父亲像爱护自己的眼睛一样爱护着牛屋里的所有物件。牛槽依旧平静地躺在两个砖砌的墩子上，四角用麻绳捆绑着胳膊粗细固定牛槽的四根柳棍；牛槽前面是一口口径约一米的淘草缸，缸上横着一把淘草舀子和一根拌草棍；对着淘草缸正上方悬挂着一只盛牛料的八斗，里面搁着一只锈迹斑斑的搪瓷料碗；父亲在与牛槽相对靠墙的地方打了个地铺，两边是用木板夹的，上面铺着麦秆和豆秸。用父亲的话说，别看样子赖，睡上可舒服了，冬天特别保暖。我拿起相机认真给这些物件拍了照，还特别给父亲留一个镜头——父亲眼里噙着两汪浑浊的泪水依偎在牛槽旁，一手扶着牛槽，一手拄着拌草棍，宁静而安详。

　　其实最近这十几年，牛屋一直空着，因为牛丢了。那天，父亲伤心地哭了一大场。

　　下了一夜大雨，天麻麻亮，父亲就起了床。那几天连续高温，晚上父亲没睡牛屋，睡在了过道里。父亲推开牛屋门的一刹那，就呆住了。“哎呀，不好了 ！”父亲的声音怪怪的，“娃他娘，牛屋后墙被掏个大洞，咱家的牛不见了！”

　　父亲伫立在牛屋门口，脸阴沉沉的，能拧出一桶水。这头牛和父亲相依为命快十个年头啦，我深知父亲的心情是悲伤沉重的，但却没有一点勇气上前安慰他。

　　一头老牛，任劳任怨，它是俺家唯一值钱的家当。每年春耕夏播，父亲舍不得租人家的机械耕种，全指望这头牛。邻居经常唠叨父亲：“啥年代了，还用牲口耕地，真是木头疙瘩脑子。”父亲回答：“嘿！牲口不碾地，种出来的庄稼产量高啊。”

　　那天，父亲没吃饭，光着脚，一步三滑地顺着牛蹄印寻去了…… 

　　我和母亲守候在村头的桥上，等待奇迹。“娘，看那边，俺大回来了！俺大回来了！”我望着父亲归来的身影。

　　父亲呆立在母亲面前，失望的眼神告诉母亲，他没能找回希望。父亲扭转身，两手扶住桥栏杆，悲怆地呼喊：“老牛，老牛，回来吧——”

　　父亲不能自已，泪雨滂沱。

　　此后，父亲再也没有喂牛，牛屋一直空着。

　　每当父亲想起他的牛，就会推开牛屋门，呆呆地看上一阵子。

　　再一次回老家，父亲的院子里多了一片空地，牛屋拆了。母亲告诉我，拆牛屋前一天，父亲悄悄流了一夜泪。牛屋是父亲的魂，牛屋早已融入了父亲的血液。