女儿不到一岁，却不知什么时候开始依恋我的肩膀了。每天下班一回家，还来不及换鞋，女儿就已经眼巴巴地看着我，伸着两只胖胖的小手等着我抱。每次睡觉，只要我在家，女儿总喜欢趴在我肩上，让我拍着她，晃着哄着。

　　女儿白，长得好看，闲暇时我总喜欢抱着她出去玩。女儿看见她感到好奇或喜欢的玩具，就推我的肩膀让我去给她拿；看到街上有小狗小猫，女儿在我肩上挥舞着小手要我去追。妻子说，她在你的肩上就像是个指挥官。是啊，有时候我也觉得累，但一听到女儿在我肩上含糊地喊着“爸爸”，把我的肩膀当成了游乐场，当成了她的依靠，那我还有什么理由不让她开心和幸福呢？

　　不养儿不记父母恩。小的时候，父亲的肩膀也曾是我的依靠和期待。那时候父亲在离家六七十里的县城当工人，一个月才能回来一两次。虽说仅是短暂的两天，却也是母亲和我们兄妹最高兴的日子。父亲回来不仅能帮母亲干些庄稼活，还常带我们兄妹去赶集市。父亲把我扛上他宽厚的肩膀，用手扯着哥哥姐姐走着去三公里外的集市。回来的时候，我在父亲的肩膀上边品尝着烧饼，边防备着哥哥姐姐的“争抢”，一路上撒了父亲满衣领的芝麻和碎馍片。

　　有一次，我和伙伴们在村后的坑里洗澡，不知是泡的时间长了还是皮肤过敏，身上起满了疙瘩，痒得难受。母亲带我去找村里的赤脚医生，打了两天针也不见好转，还发起了高烧。无奈，母亲托人捎口信让父亲回来。父亲抱着我到离家二十多里的村庄找一个老中医，我难受得趴在父亲肩头哇哇大哭，一路上父亲一边安慰母亲一边哄我，二十多里路他几乎是小跑着去的。趴在他的肩头，我慢慢忘记了疼痛，竟然睡着了。

　　后来母亲每提起那次给我看病的经历，仍心有余悸，说，那时候真不知道咋办了，亏得你父亲跑得快，不然烧得厉害可就麻烦了。是啊，父亲的肩膀不仅是孩子的依靠，也是一家人的支柱啊。

　　父亲的肩膀是树，可以让你倚靠；父亲的肩膀是伞，可以帮你避雨遮阳；父亲的肩膀是儿时的游乐场；父亲的肩膀更是永远矗立在你背后的山梁。

　　我亲爱的女儿，希望你无论长多大，无论走到哪儿，都要记得，父亲的肩膀永远都是你的依靠、你的港湾。当你有一天飞得累了、倦了的时候，别忘了回父亲的肩头歇一会儿。